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...Adonde se vive entre paredones y cerrojos 
también es el exilio. Y así, 

con anillo de diamantes 

o martillo en la mano, 

todos los de acá somos exiliados. 

Todos. 

Los que se fueron 

y los que se quedaron. 


Rafael Alcides, Carta a Rubén (su hijo exiliado). 
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Prólogo 


En la isla, desde que tengo uso de razón he vivido rodeado-acompañado-invadido por una figura 
omnipresente en mi vida, casi con el don de la ubicuidad, una personalidad mesiánica, avasalladora, 
carismática, testicular, voluntariosa, convulsiva, talmada y castradora, que sabe de todos los temas y 
al que hay que consultarle para todo inexcusablemente. Y les confieso que no hablo de mi padre, 
aunque casi lo era, pero no por obra de la consanguinidad. Hablo de Fidel Alejandro Castro Ruz, ese 
hombre vestido con traje militar de fajina, color verde olivo, con charreteras sobre sus hombros, de 
rombo rojinegro y rama de olivo de Comandante en Jefe, casi 1,90 metros de estatura, mirada de 
águila desconfiada, ojos pe queños y escrutadores, barba icónica —ahora rala y casi blanca— nariz 
isleña, con un esqueleto óseo ancho e imponente y alrededor de unos 80 kilos, en sus me jores 
tiempos, quien ocupó durante casi 50 años (para ser más exacto: 49 años y 49 días) el poder en mi 
país: la República de Cuba. 

Crecí rodeado de sus ideas; su prédica; los cuadros con su efigie, disfrazada de guerrillero 
heroico; su verba aplastante y encendido de consignas revolucionarias; sus diatribas y enconos; sus 
utopías-proyectos; sus materiales “programáticos”, que luego eran discutidos en los círculos 
políticos de estudio y te daban pun ta je a la hora de la evaluación escolar integral. De niño aún 
recuerdo las horas y horas de discursos en mítines y reuniones, que eran televisados por los únicos 
dos canales que teníamos y con varias retransmisiones. Muchas veces se le ocurría hablar a la tarde, 
cuando llegaba la hora de mis dibujos animados y admito que solo en esas oportunidades me permitía 
odiarle y deseaba que, al menos, se cortara la transmisión televisiva por un desperfecto técnico, pero 
nunca sucedía. Después se me pasaba porque Fidel —“El Ca ballo”, como se le conoce en Cuba— 
era el que trabajaba a deshoras, el que luchaba contra el imperialismo yanqui, el que trazaba la línea 
política de mi país. Era Fidel el “benefactor” de todos los cubanos, el que decía lo que había que 
hacer; era el médico de familia, el vanguardia, el trabajador azucarero destacado, el político que 
nunca se equivoca, el estratega económico, el científico preeminente, el editor “perfecto”, el censor 
acucioso... Sin duda, lo era todo. Estaba en todos los lugares y lo abarcaba todo panópticamente... 
era el ojo que todo lo ve. Para más acoso, antes se ponían unos cartelitos en las entradas de las 
puertas de las viviendas cubanas que rezaban: “Esta es tu casa, Fidel”, o sea que ni viviendas 
teníamos, todo le per tenecía, por mandato divino y político al Comandante. 

La primera vez que le vi personalmente yo estaba haciendo una guardia a la entrada de mi 
escuela secundaria, la Vocacional “Vladimir Ilich Lenin”, ubicada en el municipio capitalino de 
Arroyo Naranjo. Dicha institución con 4.500 alumnos, bajo régimen de internado y con disciplina 
militar, era otro proyecto, un sueño del Comandante, donde se formarían los nuevos cuadros 
políticos, los científicos, los artistas, los intelectuales, los ingenieros cubanos... Así se enunciaba 
entonces. No podía ser de otro modo en Cuba, donde todo lo pensaba y diseñaba él. 

La institución estaba, en ese momento, en plena fase de terminación (había comenzado su 
proyecto y construcción en 1972, bajo la dirección del famoso arquitecto Andrés Garrudo), pero ya 
albergaba e instruía a los estudiantes de secundaria y preuniversitario. Faltaban pocos días para su 
inauguración y aquella mole de dormitorios, pabellones de clases, laboratorios de idio mas, 
anfiteatros, museos, comedores, centros de cálculos, bibliotecas, pistas de atletismo, huer tos, áreas 


verdes, piscinas olímpicas, tanque de clavados y hasta un hospital y todo lo inimaginable ya tenía una 
dimensión imponente, abigarrada y descomunal, a un costado de la carretera, justo en el kilómetro 23 
del centro de la ciudad habanera. 

Recuerdo que era fin de semana y yo tenía puesto mi uniforme de caqui oscuro, de las labores 
agrícolas, y traía un palo de escoba en la mano. Era mediodía y el sol calcinaba demencialmente: 32 
grados a la sombra. Yo rezongaba y maldecía de aquella guardia que me impediría ir ese sábado a mi 
casa para degustar los frijoles negros y las comidas de mi madre. Justo cuando estaba con esos 
pensamientos, vi por una esquina de la garita principal donde me encontraba un jeep militar seguido 
de dos o tres autos más. Los vi entrar a toda carrera por la puerta y levantar una nube de tierra 
colorada y polvo amarillo. Me pegué un susto tremendo y solo atiné a levantar el palo, cuando el auto 
militar paró en seco dando un patinazo ridículo. De la ventanilla del auto, una cara barbuda que 
conocía muy bien, con gorra guerrillera me gritó, con un dejo de ironía: 

—¿Y solo con ese palo pretendes defender la Revolución? 

Era Fidel. 

Yo solo atiné a reírme con nerviosismo y me mantuve mudo por la sorpresa, sin emitir palabra 
alguna por unos instantes y luego le contesté: 

—S€ hace lo que se puede... Si no hay pan se come casabe, como dicen los guajiros de Oriente. 

Él lanzó una carcajada estruendosa y me dijo que iba a recorrer la escuela para ver cómo estaba 
quedando y si estaría terminada para la inauguración, que si lo autorizaba a entrar. Entonces, me 
cuadré militarmente, con el palo de escoba como fusil sobre el hombro y le hice un saludo militar, en 
señal de aprobación. El jeep voló como un zeppelin hasta perderse de vis ta. Para ser mi primer 
encuentro con el caudillo tropical no estuvo nada mal. Después, a lo largo de mi vida —y ya como 
periodista profesional— me acostumbraría a verle con sistematicidad. Hasta me atrevería, en mi 
época de re portero de la Revista Bohemia, la decana de la prensa nacional, a salir justo en medio de 
sus discursos, pues ya sabía hasta el hartazgo qué diría y cuáles eran las cifras de las que echaría 
mano para hablar de las bondades de la medicina, de los proyectos edu ca tivos, del desarrollo 
económico y de los “progresos” de la Revolución. 


Felipe González y Fidel dan tres vueltas a la ceiba en el Templete, en La Habana, y piden un deseo. Junto a ellos, el autor del libro. 


Días después, el 31 de enero de 1974, se inauguró la Escuela Vocacional Vladimir Ilich Lenin. 
Ese día fue mi segundo encuentro con el Comandante. Yo había sido designado para estar en el 


momento del recorrido de las autoridades políticas por la institución docente a un aula de artes 
plásticas, donde se estaría desarrollando una clase práctica de pintura. Fidel entró acompañado por 
una numerosa delegación extranjera, el cuerpo diplomático acreditado en la isla y por si fuera poco 
por el mentor, guía espiritual y padrino del alumnado: Leonid Ilich Brezhnev (1906-1982), secretario 
general del Partido Comunista (PCUS), de la entonces Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(URSS). La escuela había costado una fortuna y sería el ros tro visible para el exterior del interés del 
pro yecto gubernamental por la educación, entonces había que mostrarla. Fidel persistentemente 
manejó, a cada momento y con la oportunidad adecuada, el marketing político, en eso siempre fue un 
verdadero experto. Por ello habíamos recibido de la URSS todo el mobiliario escolar, los útiles de 
laboratorios de física, química y biología, los equipos de audio de las cabinas de las aulas de 
lenguas extranjeras, los instrumentos agrícolas para el huerto escolar, que serviría para implementar 
el famoso método, que él denominó martiano, de combinar el estudio con el trabajo, pues solo de esa 
manera se llegaría a formar el verdadero comunista insular. Pobre José Martí (1853-1895), lo 
convirtieron en el autor intelectual, en el artífice de cuántos inventos o engendros surgieron en el 
camino; debe estar todavía disgustado en el paraíso o donde quiera que esté de tanto protagonismo y 
culpas malsanas. 

Cierro los ojos y me parece volver a verle, en ese momento, con el rostro luminoso, casi 
insolente de alegría mostrar cada detalle de aquella institución, que formaría al “hombre nuevo” 
comunista. Nunca olvidaré a Brezhnev, que ya parecía una momia embalsamada, con aquel traje azul, 
lleno de condecoraciones de guerras y glorias pasadas, de medallas hasta en las mangas, cuyo peso 
casi le impedía moverse. Con aquel ambo de tela gruesa en medio de un trópico abrasador no me 
podía imaginar lo incómodo que se sentiría. El pobre anciano sonreía con cada palabra que el 
traductor ruso le prodigaba mostrándose interesado en todo, aunque en la práctica se estaba asando, 
literalmente, de calor como cerdo en púa, en fiesta de fin de año cubana. 

En la clase de artes plásticas se nos había dado como ejercicio pintar una naturaleza muerta y el 
instructor había puesto, encima de una mesa, en el centro del aula frutas: piñas, un mamey, plátanos 
maduros y una manzana de cera, porque en nuestro país una manzana de ver dad siempre fue un 
espejismo. Con ello se ha bía armado una composición modélica para dibujar. Cuando ellos llegaron, 
estábamos diseminados por todo el amplio laboratorio, inmersos en nuestra tarea, algunos con más 
talento que otros, pues esa clase formaba parte de la cursada de estudios de la nueva escuela para 
formar a hombres y mujeres sensibles en la apreciación del arte, según decían los estatutos 
programáticos de la institución, con pretensiones vocacionales. Pero no era más que una puesta en 
escena para los visitantes, pues era la primera clase que recibíamos y nuestros caballetes, potes de 
pin tura, pinceles, sillas y hasta las cartulinas, de papel importado, que envidiaría cualquier pintor 
profesional de la isla, habían sido traídos a las corridas el día anterior para armar aquel retablo 
“plástico”. 

Fidel explicaba, entonces, las propuestas educativas de la escuela y la posibilidad que ella 
brindaba de ir contribuyendo con la orientación profesional de los alumnos; de ahí que funcionarían 
talleres de teatro, danza, música, agrupaciones corales, etc. Al mirar los trabajos de algunos de mis 
compañeros los elogiaba con frases muy alentadoras; a otros les corregía alguna línea con 
“delicadeza” militar o le daba una recomendación, pues también hasta de arte pictórico sabía. 
Cuando llegó a mi caballete y miró de reojo lo que estaba pintando me comentó, medio en sorna, 
medio en son recriminatorio: 

—Pero eso es una interpretación libérrima de las frutas. En mi vida nunca vi —y vengo del 
campo— plátanos azules, ni manzanas grises, tampoco una piña con penachos tan grandes de color 


morado. 

Solo acerté a mirarle fijamente a los ojos. 

—El profesor habló de un ejercicio libre y yo me tomé muy en serio la consigna; quizás se me 
fue la mano con la creatividad. 

Le contesté a modo de disculpas, intentando restarle tenor a lo que no era más que mi primer 
disenso, ya a los 14 años, con el Comandante en Jefe... posteriormente llegarían muchos más 
desacuerdos y muchas más desilusiones. Ese día advertí, a pesar de mi adolescencia, que para Fidel 
los conceptos de libertad y creatividad estaban ya bastante acotados y torcidos. 

Después vendrían otros encuentros-desencuentros, otras anécdotas, que iré contando en la 
medida en que vayamos llegando a los hechos y recorramos juntos este derrotero sobre la vida, los 
aciertos y equívocos de Fidel Alejandro Castro Ruz (¿Fidel Casiano, Fidel Hipólito?, según las 
partidas de nacimiento y las distintas inscripciones), que pretende reconstruir, sin mitificaciones, la 
verdadera historia de uno de los lí deres latinoamericanos y mundiales más dis cutidos y 
apasionantes del siglo XX, su espíritu ca si camaleónico para atemperarse a las co yun turas 
históricas y la impronta que dejará, a su muerte, en las nuevas generaciones de la isla. 

La obra intenta repasar el recorrido de la Revolución Cubana (1 de enero de 1959) y su proceso 
histórico dado a través de la figura tro pi cal de su artífice, estratega y caudillo, revelando al hombre 
que hay detrás de ese mito, convertido en una de las figuras ¡cónicas de todo un siglo. La evaluación 
está dada con la mirada de un cu ba no, nacido en 1960, que estuvo muy com prometido con el 
proceso revolucionario y hoy vive autoexiliado en Buenos Aires (Argen ti na), descree de la política 
como profesión vitalicia, de los gobiernos atornillados a las sillas del poder y excesivamente 
personalistas y autoritarios. 

La Revolución Cubana fue un proceso de insurrección nacional, un movimiento social, 
políticamente heterogéneo, que surgió como una reacción necesaria contra el gobierno de facto, de 
seis años y medio, de Fulgencio Batista y Zaldívar (1901-1973), conducido por ese “sol dado de las 
ideas”, (como se autodefine), Fidel Castro Ruz, y otro grupo de jóvenes rebeldes, en su mayoría 
procedentes de las filas de la clase me dia, los trabajadores y los universitarios cubanos, que se 
envolvió en un aura libertaria y optó por la vía violenta para poner fin al régimen, instaurado tras el 
golpe del 10 de marzo de 1952, en momentos en que muchos isleños lu chaban por restaurar los 
principios de la Cons titución de 1940 y eran asesinados por la policía batistiana, entre 1957 y 1958. 

Fidel Castro Ruz, llegó al poder con un do ble perfil identitario: nacionalista y populista, 
ceñido a un discurso de restauración democrática y fue trocando su proyecto hasta instaurar un 
castrismo, que pasará a la historia como un “ce sarismo de base comunista”, según la acertada de 
finición del historiador español Antonio Elor za. El triunfo de su proyecto unipersonal y su 
conducción estratégica tuvo una gran repercusión y adquirió legitimidad, sobre todo entre los 
representantes de la izquierda de América latina y los sectores académicos intelectuales europeos 
del Primer Mundo, en la década del 60”. Fidel Castro protagonizó además algunos jalones 
importantes de la historia latinoamericana como los sucesos de Bahía de Cochinos en 1961, que 
pasaron a la posteridad como la “primera gran derrota del imperialismo yan qui, en América”; la 
Crisis de los Misiles en 1962, la ayuda financiera y entrenamiento mi litar en suelo cubano de 
muchos integrantes de los movimientos guerrilleros centroamericanos; la alianza del Gobierno 
revolucionario con la Unión Soviética y el proceso de sovietización de la sociedad cubana, de los 
70” y 80” o la desovietización de los 90”, hasta llegar al colapso económico, la incompetencia 
burocrática, la corrup ción a gran escala, el racionamiento, la es cle rosis asfixiante de la vida 
cotidiana y la pervivencia de un régimen no democrático en la isla, que restringe libertades tan caras 


para los seres humanos, como el derecho a entrar y salir del país y a expresarse libremente. 

Como ha dicho, recientemente, el ensayista cubano Rafael Rojas, “la historia de la revolución 
cubana es, en alguna medida, la historia del cuerpo de Fidel Castro”. Y convengamos que, en la 
actualidad, ese cuerpo hemorrágico y desgastado, debido a un crecimiento fulminante de células 
enfermas y tripas debilitadas, no logra regenerarse, como tampoco consigue la isla salir del precario 
estado de salud económica y social en la que ha quedado sumida después del retiro formal del 
anciano mandatario. 

Esta obra será pues un itinerario por los avatares existenciales de ese patriarca caribeño, 
conocido llanamente por el nombre de Fidel: de rebelde con causa, a gestor y artífice de un proyecto 
que ilusionó a toda una generación y hoy suscita todo tipo de sentimientos, menos la indiferencia; 
todo tipo de adhesiones; muchos rechazos y, sobre todo, la diáspora imparable de sus propios 
protagonistas, en una cifra de más de dos millones de ciudadanos. Sin titubeos, esta no será una 
biografía autorizada, ni mucho menos oficial y apologética; tampoco el periplo acre, corrosivo, ciego 
y amargo por una vida, responsable —en mucho todavía— de las felicidades y desgracias del pueblo 
cubano, que actualmente está a la espera de la muerte de su caudillo con la esperanza de que venga 
un cambio fundacional que les devuelva las ilusiones y el tiempo perdidos. 


Nacer en Birán 


Nadie parece partir ni retornar porque tal vez es más sencillo desearlo; los batientes anuncios 
de tormenta son escuchados apenas, y quienes miran al mar siguen masticando con la misma 
lentitud. 

Emilio García Montiel, en Bitácora. 


Lina Ruz González (1903-1963) no era primeriza, ya sabía lo que era traer hijos al mundo. Fidel iba 
a ser el tercer vástago, de una zaga donde estaban ya Ramón Eusebio (14.10.1924) y Ángela María 
(02.04.1923). No se podía hacer otra cosa que tener hijos, en medio de ese latifundio, de 10.000 
hectáreas, en un sitio llamado Birán, en Mayarí, actual provincia de Holguín, la más oriental de la 
isla cubana, un pedazo de tierra negruzca, de temperaturas altas, casi asfixiantes y poca humedad, 
donde ni luz eléctrica había, perdido allá donde el diablo dio las cuatro voces y nadie lo escuchó. 

La noche del 12 de agosto de 1927, comenzó a sentir fuertes dolores en la barriga y algunas 
contracciones en el bajo vientre y pensó que ya faltaba poco. Días antes, mientras paseaba por el 
inmenso naranjal, ubicado en el patio de la casona, le pareció que se orinaba, pero se tocó el 
pantalón interior y se dio cuenta que eran puras ilusiones; después solo sintió unos feroces puntapiés 
en la barriga picuda y presintió que el parto no iba a ser fácil. 

La madrugada del 13 de agosto, cuando na ció Fidel, su madre se incorporó de la cama e intuyó 
algo raro. Había tenido una premonición o había soñado, no sabía bien, que traería al mundo a una 
chiquilla rubia, de ojos azules relámpagos y piel de nácar, tan pálida y fina que parecía que brarse. 
Esto la despertó sobresaltada y pegó un quejido, que se escuchó en toda la casona tipo chalet, de 
madera machihembrada, con te cho de lata, edificada sobre pilotes de caguairán y otros troncos 
cimarrones del bosque. El alarido des pertó e incomodó a Ángel María Bautista Castro Argiz (1875- 
1956), su marido, un gallego medio bruto y cascarrabias, semi-analfabeto, proveniente de Láncara, 
en la provincia de Lugo, en Galicia, España, propenso a comer demasiado y con gran talento para la 
organización y las cuentas, que comenzó como cortador de cañas y terminó con una fortuna notable, 
cercana al millón de dólares. Había comprado aquel pedazo de tierra, que consideraba una mina de 
oro, con un dinero del retiro que España ofrecía por la participación militar en la Segunda Guerra de 
Independencia, de 1895, contra los mam bises cubanos y en su segundo viaje a la isla se “aplatanó”, 
se instaló para siempre. 

Lina era una guajira isleña, natural de Las Catalinas, Guane, Pinar del Río, semi-analfabeta, hija 
de un turco comerciante y una cubana pinareña, con cara de resignación, ancestros españoles 
(canarios) y fama de tener ciertos poderes de adivinadora con las barajas de las copas y los bastos. 
Desde que cumplió los 18 años y se hizo toda una señorita, llamaba la atención por su aire 
desenvuelto en las casas donde se desempeñaba como empleada doméstica, su locuacidad, unos 
ojazos color tizón encendido y aquellas piernas larguísimas que parecían no tener fin, que serían la 
codicia de los viejos propietarios gallegos de feudos orientales, que soñaban con tenerla entre sus 
brazos, aunque más no fuera una noche, hasta que Ángel, aún casado legalmente, decide jun tar se en 
concubinato y convertirla en la señora de la casa. En 1918, contrae matrimonio con “el pa trón” 
quien ya se había divorciado de su pri mera es posa María Luisa Argote, una maestra de Bi rán, con 
la que tuvo dos hijos: Pedro Emilio y Lidia. Algunos testimonios la recuerdan como una mujer alta y 


resuelta, que recorría las posesiones de los Castro a lomo de caballo, armada con un fusil americano 
Winchester y rara vez se la veía en la casa familiar como esposa hogareña y hacendosa. 

Después de aquel alarido, Lina se levantó de la cama y descubrió que había roto la fuente y todo 
el colchón se había empapado. Caminó en silencio para no enojar a Ángel hasta un cuartito al final de 
la cocina, donde se estaba que dando por esos días la partera del batey, a la es pe ra de que la señora 
alumbrara a la criatura. Entonces, sobrevinieron los dolores de parto y gritó cansinamente, pues ya se 
sintió manchada de sangre las piernas. 

La comadrona solo atinó a llevarla a la sala, donde el viejo reloj de pared lanzaba dos 
campanazos secos, en la madrugada, y a acomodarla en un gastado sofá de madera y pajilla, pues ya 
venía saliendo una cabeza muy grande entre las entrañas de la señora. Afuera llovía copiosamente y 
tronaba con furia. Cuando pudo palanquear a la criatura, con las manos y unos pedazos de sábanas 
viejas, que ya tenía preparadas, y tiró del cuello para facilitar el trabajo de par to, un bebé, de 12 
libras de peso, berreó y se proyectó hacia el exterior cual una bala de grueso calibre. La partera 
trozó el cordón umbilical y comenzó a limpiar al chiquillo. Se lo mos tró a la madre, quien aún sentía 
como si las tripas le estuvieran saliendo para afuera. Lina lo miró con dulzura, como solo saben 
hacerlo las madres generosas y comprobó que era un varón sano. Le llamó la atención que seguía 
pataleando y no dejaba de llorar intentando asirse a los brazos de la comadrona, como una forma de 
aferrarse a la vida. La partera, en ese momento, lanzó una frase premonitoria, que voló por la 
habitación como ánima en busca de cobija: 

—Señora, este es más cabezón que los otros dos, de seguro será muy inteligente, pero llegó para 
quedarse y hacer de las suyas porque no quiere soltarme ni a palos. 

El mismo Fidel Castro ha contado que llegó al mundo “poco después de las dos de la 
madrugada, en una noche de ciclón, plagada de truenos, relámpagos y lluvias torrenciales”. 
Posteriormente, Lina traería otros cuatro hijos más, a quien les puso por nombres: Raúl Modesto (03- 
04-1931); Juana de la Caridad (06-05-1933); Emma Concepción (02-01-1935) y Agustina del 
Carmen (28-08-1938). De todos ellos a Fidel solo le unirán lazos entrañables, que pasan sobre todo 
por lo ideológico, las complicidades y el poder, con Raúl. 


DANDY EN EL ORIENTE CUBANO 


Fidel ha dicho, repetidas veces, que el hombre es hijo de las circunstancias. Y precisamente él 
lo ha sido más que nadie en este mundo. Nació en un hogar acomodado, con in fluen cias y contactos 
políticos y por ello fue for mando un espíritu rebelde, antojadizo, con sentido y hasta extravagante, 
que incluso le permitió manejar un automóvil de lujo, un Ford, desde temprana edad, en aquellos 
caminos polvorientos, entre negros haitianos, jamaicanos, españoles y judíos europeos en tránsito. Al 
hablar de sus orígenes ha reconocido haber nacido en un familia rica: “Recuerdo —ha apuntado— 
haber tenido varios pares de zapatos, cuando los demás niños iban descalzos y no haber tenido falta 
de nada en la vida”. 

Birán no era un pueblo como tal, más bien un batey, una especie de feudo, donde Ángel era el 
mandamás, responsable en mucho de la formación y “prosperidad” de aquel caserío. La propiedad 
fue adquirida en 1914 por el patriarca de los Castro, quien venía de Galicia, España, y compró unas 
300 hectáreas por un valor de 375 pesos (entonces equivalente a dólares) para la producción 
forestal, el cultivo azucarero y la cría de ganado. Lo primero que se edificó fue la casa familiar, de 
dos plantas, que terminó con unas 10 habitaciones, un cobertizo debajo para vacas y aves de corral y 
el camino real o guardarraya de acceso, que cuando llovía (de Pascua a San Juan) se ponía 


intransitable. Con el tiempo tiene lugar en Birán un anárquico proceso de “urbanización”, cuando son 
edificadas la panadería, la bodega, el taller de herramientas agrícolas, la taberna, una escuela, un 
correo-telégrafo, el barrestaurante, una valla de gallos para la lidia y hasta un hostal, adonde 
pernoctaban las personas o familias de origen judío, provenientes de Europa, que huían de la guerra y 
el fascismo y querían entrar a Estados Unidos, utilizando la parte más oriental de la isla, su posición 
geoestratégica, como trampolín para llegar clandestinamente a la Florida. Aquel era un negocio de 
contrabando humano que rendía pingúes utilidades, donde el padre de Fidel hizo una gran parte de su 
enjundiosa fortuna. 


Fidel cuando apenas tenía cuatro años, en el patio de la casona de Birán. 


Pero en honor a la verdad, mucho de su patrimonio inicial se lo debe, también, a sus dotes 
organizativas, al frente de varias cuadrillas de braceros haitianos, jamaicanos y españoles emigrantes 
(alrededor de 300 hombres), que trabajaban sembrando y cortando caña de azúcar o talando bosques 
para producir leña con destino a las calderas de los ingenios azucareros y las vegas tabacaleras de la 
zona. Aquel trabajo de sol a sol de los peones por un mísero jornal para la tristemente famosa United 
Fruit Company, un monopolio norteamericano establecido en el centro norte oriental de la isla, con 
aproximadamente 120.000 hectáreas, le proporcionaba, ade más, muchos utilidad y le permite hasta 
comprar un latifundio familiar cañero (Manacas), de más de diez mil hectáreas. Entonces, Ángel 
Castro se convierte en uno de los hombres más ricos de Mayarí. 


En estas fotografías puede apreciarse a los padres de Fidel: Ángel María Bautista Castro Argiz y Lina Ruz González. 


Relatan algunos biógrafos, incluso una fuente como Alina Fernández, la hija indócil de Fidel, 
sin el apellido Castro, en su libro 4/ina,memorias de la hija rebelde de Castro (Plaza & Janes, 
Barcelona, 1997) que los peones que trabajaban bajo las órdenes de su abuelo paterno recibían una 
magra cantidad de cupones y vales para comprar en la bodega, de la que Don Ángel —como se hacía 
llamar— era también dueño y señor. 


Alina Fernández, la hija de Fidel, que no utiliza su apellido Castro, desde su exilio en Estados Unidos escribió en su libro Alina, memorias 
de la hija rebelde de Castro, que su abuelo abusaba de los peones que trabajan para él pagándoles con cupones que debían utilizar 
como vales de compra en la tienda que él también regentaba. 


El entorno político de Don Ángel Castro era heterogéneo. Entre sus amigos se contaban 
influyentes militares, como el que posteriormente llegaría a ser el General golpista y dictador 
Fulgencio Batista y Zaldívar (nacido en Banes, Oriente); el millonario y político, Fidel Pinos Santos, 
quien había prometido bautizar a Fidel y convertirse en su padrino, pero no lo concretó. Aun así ese 
personaje con una nutrida red de contactos navales, salvoconductos e influencias diplomáticas fue 
muy aprovechado por el patriarca de la familia Castro. 

También se conoce la excelente amistad de Don Ángel con el prominente político y alcalde de 
Banes (1932) Rafael J. Díaz Balart, padre de Mirta Francisca de la Caridad Díaz-Balart, quien se 
convertiría en la primera esposa de Fidel y madre de su primogénito Fidel Félix, historia a la que nos 
referiremos más adelante. Quizás la punta del ovillo de dichas relaciones —como han referido el 
historiador cubano José A. Tabares y el afamado periodista Mario Kuchilán — habría que buscarla 


en Carmela Zaldívar, la madre de quien luego se convertiría en presidente de facto de la isla, el 
General Fulgencio Batista y Zaldívar. La progenitora del dictador trabajó, durante mucho tiempo, 
como cocinera de la acaudalada y católica familia Díaz-Balart. De ahí vendrían los acercamientos 
amistosos de estos personajes, que luego pasaron a convertirse en actores importantes de la política 
cubana. 

Mención aparte merece la extravagante historia, las jocosas idas y vueltas —con mucho de 
sainete vernáculo insular— que acompaña la inscripción notarial del nacimiento del futuro conductor 
de masas. Según se conoce y festeja públicamente, Fidel nació el 13 de agosto de 1926. Pero todo 
coincide en apuntar que se han deslizado algunos errores en esa efeméride, relacionados con el año 
de nacimiento, los nombres y hasta los apellidos. Y parecería que tiene, incluso, un año menos de los 
83 que dicen. 


El entorno político de Don Ángel Castro, el padre de Fidel, era heterogéneo. Entre sus amigos se contaban influyentes militares, como el 
General golpista y dictador Ful gencio Batista y Zaldívar. 


Quien primero advierte esas imprecisiones es la escritora brasileña Claudia Furiati, que 
investigó durante 9 años para documentar el libro autorizado: Do menino a guerrilheiro y tuvo 
acceso a los archivos personales del mandatario, que se guardan celosamente en lo que antes había 
sido la residencia habanera de la confidente y secretaria personal de Fidel, Celia Sánchez Manduley 
(1920-1980). Ella relata que existen tres partidas de nacimiento, custodiadas bajo siete llaves, que 
fueron realizadas en los años 1935,1938 y 1941 y un registro de bautismo en la Catedral de Santiago 
de Cuba. En esos documentos de nacimiento y bautismo aparecerá, indistintamente, con los apellidos 


de la madre y los nombres de Fidel Hipólito, Fidel Casiano o Fidel Alejandro (hay que recordar que 
cada 13 de agosto se celebra, en el calendario católico, el cumpleaños de San Hipólito Casiano) y 
quizás ello explique los cambios de nom bres, cada vez que se redactaba una partida. 

En relación con la omisión del apellido Castro en los primeros dos documentos se explica por 
el hecho de que el progenitor aún no se había divorciado de su primera esposa, la maestra María 
Argote y de acuerdo con las costumbres de la época no estaba permitido que sus nuevos hijos 
aparecieran con el apellido paterno en los documentos de identidad, hasta tanto el divorcio no fuera 
firme jurídicamente. No es hasta su tercer documento de identidad que aparecerá con el nombre 
definitivo y los apellidos que llevará en la vida: Fidel Alejandro Castro Ruz. 

Se conoce que en la segunda partida de nacimiento conservada se anota que nació en 1926 y 
tiene un año más de vida. Detrás de la adulteración de la fecha se esconde la intención manifiesta de 
poder matricularlo en el Colegio de Belén, adonde ya estaba su hermano Ramón y se exigía un 
requisito de edad para la admisión y el régimen de internamiento. Por ello el padre pagó 100 pesos 
al secretario notarial del Registro Civil para que hiciera la necesaria modificación en el papel, lo 
que pone al desnudo que el líder tiene un año menos de los que festeja y que nació en 1927. Además, 
ya en la década del 50, Lina y tres de sus hermanas habían rectificado públicamente que Fidel había 
nacido en 1927 y en la primera entrevista que le hiciera la prestigiosa periodista norteamericana 
Bárbara Walters, en los años 70, el caudillo confesó sobre el tema: “Escojo la fecha menos 
favorable”. 

Quizás ello aclare el porqué en otra entrevista de casi cien horas que el periodista español, 
Ignacio Ramonet mantuvo con el Comandante, editada para el exterior bajo el título: Fidel Castro: 
Biografía a dos voces, el propio protagonista dijera, no sin cierta tibieza y dubitación: “En esa casa 
nací yo (se refiere a Birán), el 13 de agosto de 1926, a las 2:00 de la madrugada,según cuentan (la 
cursiva es nuestra)”. No corroborando ciento por ciento los datos. En el campo era habitual inscribir 
a los hijos cuando sus padres podían ir a la ciudad, pasado algún tiempo o incluso años y ello pudo 
contribuir con los errores o adulteraciones en nombres y fechas. 

Fidel tenía 4 años cuando, como oyente en la escuelita, aprendió a leer y a garabatear frases 
viendo escribir con la tiza en la pizarra a la maestra y a los demás compañeros. Desde entonces ya 
era dado a las travesuras y las respuestas liberales, propias de uno de los hijos ricos del 
terrateniente. La maestra iba siempre a la casa, y comía con la familia, pero en la escuela —y por 
orientaciones de Lina— si era preciso un castigo no dejaba de aplicarlo, pues la obediencia era 
importante para endurecer el carácter y ahí no valían influencias ni rangos sociales. Así, el chiquillo 
alcanzó muchos reglazos en las palmas de las manos o penitencias detrás de la puerta, hincado de 
rodillas sobre chapas de gaseosas. 

La escuelita pública rural, de una sola aula, construida con maderas de palmas reales y techo de 
zinc acanalado, ubicada a escasos kilómetros del feudo, tenía una maestra, llamada Eufrasita Feliú, 
que venía de Santiago de Cuba, en la mañana, a impartir los conocimientos elementales. Al colegio 
asistían muy pocos chicos que estudiaban hasta quinto grado, divididos por filas, pues la mayoría 
eran muy pobres y ayudaban a sus padres en las jornadas de los cañaverales. Cerca del aula se 
divisaban algunos barracones y chozas con piso de tierra y techo de guano seco, donde vivían 
innumerables familias haitianas, de manera misérrima, que muchas veces alcanzaban a comer del 
excedente o las sobras, proveniente de la casona de los Castro, que les era entregado en grandes latas 
de aceite. 

De chico sus juegos más acostumbrados, como cualquier guajirito de su edad, eran cazar 
pájaros con tirapiedras, seleccionar frutas en las arboledas, bañarse en los ríos, montar a caballo por 


los llanos y las tierras premontañas, repletas de marabú, hurtar miel de los panales de abeja o jugar 
al dominó en el patio de la casona, debajo de unas matas de ciruela, donde armaba grandes peleas y 
discusiones porque, desde entonces, no le gustaba perder ni a las postalitas. Ya en esos momentos 
solía dar Órdenes a las hordas de chiquillos, que siempre le acompañaban y estaban obligados a 
seguirle sin chistar ni poner caras de malas uvas. 

Desde esos momentos ya despuntaba un temperamento rebelde y enrevesado. No por gusto, 
hasta uno de sus amigos más perseverantes e íntimos, el célebre escritor colombiano, Gabriel García 
Márquez, que aunque le frecuentó ya de grande, conoce por boca del mismo líder muchas anécdotas 
de su infancia 


(...) su personalidad es tan compleja e imprevisible, que cada quien puede formarse una imagen distinta de él en un mismo 
encuentro. Una cosa se sabe con seguridad: esté donde esté, como esté y con quien esté, Fidel Castro está allí para ganar. 
No creo que pueda existir en este mundo alguien que sea tan mal perdedor. Su actitud frente a la derrota, aún en los actos 
mínimos de la vida cotidiana, parece obedecer a una lógica privada: ni siquiera la admite, y no tiene un minuto de sosiego 
mientras no logra invertir los términos y convertirla en victoria (...). 


Posteriormente, el pueblo cubano sería testigo y sufriría en carne propia de muchos “reveses 
convertidos en victoria”, por el gobernante. 


SANTIAGO ES LA CIUDAD QUE MÁS ME GUSTA 


Birán estaba de Santiago de Cuba a unos 70 kilómetros. Fidel había escuchado muchos relatos 
de la gran urbe, de aquella calle que era una escalera, que llamaban Padre Pico; de los trovadores 
que tocaban sus laúdes al pie de las puertas y entonaban canciones y sones tradicionales para 
amenizar las noches de fullerías; de las mujeres, que tejían randa en los descansillos de las ventanas 
y de sus pobladores con un trato desenfadado, hospitalario y abierto. Por eso, cuando con seis años y 
como consecuencia de su destacada inteligencia, sus padres deciden en viarlo a la “Perla del Caribe” 
—como le lla maban popularmente ya a la pintoresca ciu dad— junto a su hermana Angelita, (que le 
llevaba tres años y cuatro meses), bajo el cuidado de la que había sido su profesora en Birán, dio 
saltos de alegría, pues siempre tuvo ese espíritu aventurero y muchas ansias de curiosear nuevos 
lugares. 

Pero salir del paraíso de abundancia, que representaba Birán, y del resguardo de sus padres, 
para llegar a una casita de madera, con techo de tejas rojas, donde llovía más adentro que afuera, por 
el estado calamitoso del te cho, con dos cuartitos angostos, en la Loma del Intendente, en la calle 
Tivolí —un barrio de gente muy humilde, que se alumbraba con electricidad y lámparas de petróleo 
para ahorrar—, significó un cimbronazo muy fuerte. El contacto con otra realidad social en la 
metrópoli capitalina oriental fue una de sus primeras escuelas de vida. Estaba en pleno apogeo la 
dictadura de Gerardo Machado y Morales (1871-1939), una de las épocas más sangrientas de la 
historia nacional. 

Sobre este periodo de su existencia ha contado que lo que más le estremeció fue salir del monte, 
de la tierra adentro y ver por primera vez el mar abierto, teñido de añil, de la Bahía de Santiago de 
Cuba. Ha evocado, además, que se quedó casi congelado e impávido al ver el estruendo del fuerte 
oleaje contra las rocas y el fortín del Faro del Morro. También ha confesado que hasta pasó mucha 
hambre, pues vivían de una cantinita de comida, que llegaba al mediodía, para unas siete personas, 
incluyendo a su hermano Ramón, que se une al grupo posteriormente. Se ha lamentado sobre la 
esterilidad de ese tiempo, en que no aprendió nada, a nivel educativo, pues no recibía ninguna clase y 
pasaba horas y horas escuchando un achacoso piano, en unas clases de música, que impartía una de 


las hermanas Feliú. Pero su espíritu in quieto le lleva a aprender solo a sumar, multiplicar, restar y 
dividir, en un maltrecho cuaderno escolar. 

A los oídos del clan Castro llegan las noticias del mal estado en que vivían sus tres hijos en la 
ciudad, del hambre que pasaban, a pesar de los 120 pesos por persona, que recibían los tutores de la 
casita de Tivoli. Entonces, Lina decide hacer el viaje y se apersona en el lugar para comprobar con 
sus propios ojos los desafortunados rumores. En un santiamén los chicos son rescatados del 
misérrimo lugar y llevados de vuelta al batey donde nacieron. 

Pero ya en enero de 1935, Fidel es enviado, nuevamente, a Santiago, para cursar el primer 
grado, como alumno externo, del católico Colegio de La Salle y comienza a recibir sus clases con 
sistematicidad, aunque se tiene que contentar con seguir viviendo, nuevamente, y durante 
aproximadamente tres años, en la casa de su antigua maestra Eufrasita Feliú, donde se había sentido 
tan mal, que ahora se había mudado a una vivienda más amplia y confortable, en la calle Rabí No. 6, 
ubicada cerca del Instituto de Segunda Enseñanza de la ciudad santiaguera. 

En la Catedral de Santiago de Cuba, ya con 8 años, fue bautizado, por la hermana de su maestra, 
que era profesora de piano y su es poso, Luis Hibert, quien se desempeñaba como cónsul de Haití, en 
la región, pues era preciso para asistir a un colegio católico haber tomado los sacramentos. Bajo el 
altar, con la efigie del Cristo Redentor y la mirada apacible de la Virgen de la Caridad del Cobre, la 
Santa Patrona de Cuba, recibe los servicios religiosos del bautizo, en un santuario, que aún hoy está 
considerado una de las joyas de la arquitectura insular y ostenta el triste récord de haber sido 
reconstruido en cuatro ocasiones, debido a los rigores de incendios, en tiempos de corsarios y 
piratas; terremotos y azotes de huracanes. 

Del Colegio de los Hermanos La Salle, iba y venía solo caminando por las calles santiagueras 
para la hora del almuerzo y después regresaba a la escuela con el fin de asistir a la sesión de clases 
de la tarde. De ese momento, Fidel ha contado que lo obligaban a comer vegetales a la fuerza y lo 
amenazaban con ponerlo en régimen interno si no se portaba correctamente, pues en la casa 
imperaban las costumbres francesas, impuestas por su padrino y su madrina, y “una disciplina casi 
feudal”. Fueron tantas sus rebeldías y los fuertes encontronazos con sus tutores, que terminó interno 
en el establecimiento docente en el segundo semestre del primer grado. Allí, liberado y feliz,podía 
jugar con los demás alumnos, practicar deportes e ir a nadar a la playa o visitar el campo y ascender 
montañas, durante los jueves y domingos de cada semana. 

En un pequeño balneario de la bahía de Santiago, con instalaciones deportivas, disfrutaba del 
contacto con la naturaleza, de los juegos de béisbol, de la natación, la pesca y la vida libre, que tanto 
ambicionó siempre. En esa escuela estuvo aproximadamente 4 años, hasta que ingresa al Colegio de 
Dolores, otra escuela privada y católica, en la capital oriental de la isla, dirigida por la Compañía de 
Jesús, donde concluye sus estudios primarios. Dicho centro educativo (donde en la actualidad se 
conserva un pupitre vacío, en un aula del segundo piso, como recordatorio de su paso) ha sido 
calificado por el líder, en uno de sus interminables discursos, como “un rígido internado 
segregacionista, donde los varones estaban a distancia infinita de las hembras, separados en escuelas 
que estaban a años luz unas de otras”. Allí tocaba bien la trompeta y había sido incluido en la banda 
de música. Como alumno era aceptable en clases, pero insoportable después, cuando se convertía en 
uno de los líderes más destacados del grupo de los “peleones”. 

Sus estudios secundarios empiezan, en 1939, en el afamado Colegio de Belén, en la Ciu dad de 
La Habana, donde se gradúa en junio de 1945, como Bachiller en Letras y se distingue como un gran 
deportista. Para entonces ya practicaba la natación, el voleibol y el básquet con grandes aptitudes 
deportivas y premios y era un excelente capitán del club de exploradores del colegio. Un compañero 


de clases, José Ignacio Rasco, ha dicho del adolescente Fidel que “era muy bueno al béisbol, sobre 
todo como lanzador. En baloncesto era una buen defensa, aunque pretendía jugar de delantero, en 
cuyo caso el equipo perdía”. La institución era un centro escolar, que no admitía a estudiantes negros 
y donde estudiaban los jóvenes de la alta burguesía habanera. En sus predios, una casona inmensa, de 
altos techos, grandes ventanas puertas y columnas romanas, que soportaban aquella mole de concreto, 
la preparación escolar era superior y de sus claustros egresaban alumnos con un mayor nivel 
intelectual e inclinación por las letras, la astronomía, la filosofía, la botánica, el español y la 
literatura. Allí, Fidel —apodado con cariño y admiración por sus compañeros “el loco Fidel”— 
recibe una educación espartana y exigente, crucial en su formación intelectual y responsable de sus 
habilidades retóricas y discursivas posteriores. Sobre dicha etapa, ha opinado, recientemente, que 
“los jesuitas tienen una gran concepción de la organización, una inclinación por la disciplina militar. 
Saben formar el carácter de los muchachos. Si uno rea liza actividades arriesgadas y difíciles, las 
ven como prueba de espíritu emprendedor y tenaz. No las desestimulan. (...) Saben inculcar el 
sentido del honor, saben apreciar el carácter, la franqueza, la rectitud, la valentía de la persona y la 
capacidad de soportar un sacrificio”. 


Fidel Castro a los 16 años cuando era estudiante del Colegio de Dolores. 


Su consejero espiritual, el padre Llorente, al despedir al ejemplar discípulo del Colegio de 
Belén, consigna en el libro de egresados unas palabras, que ya casi forman parte de la mística 
pueblerina y retratan premonitoriamente su personalidad: “Fidel Castro Ruz se ha distinguido 
siempre en todas las materias relacionadas con las letras. Excelente y de espíritu abierto, ha sido un 
verdadero atleta, que defendió con valor y orgullo la bandera del colegio. Supo ganarse la 
admiración y el cariño de todos. Cursará la carrera de Derecho y no dudamos que llenará de páginas 
brillantes el libro de su vida. ¡Fidel tiene madera y no faltará el artista!”. 


¿El Derecho y la aventura como profesión? 


Me he buscado/ dentro de los mares,/ después de ti,/ descubro que tuyas/ son las aguas,/ mías son las 
sales. 


Rudy Alfonzo Gómez Rivas, Alas rotas. 


Ángel siempre quiso que alguno de sus hijos estudiara abogacía para que defendiera los intereses de 
la familia Castro Ruz. Decía que sus posesiones en Birán, estaban rodeadas de compañías 
estadounidenses y que estas siempre tenían la intención de acaparar más tierras. Conservaba un 
sentido pragmático de la subsistencia, que heredaría uno de sus delfines dilectos: Fidel. Por ello, el 4 
de septiembre de 1945, casi por compulsión paterna, se matricula en la carrera de Derecho y 
Derecho Diplomático en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de La Habana, en 
momentos en que el “clima” estudiantil hervía de luchas políticas contra los gobiernos corruptos de 
turno y los “coroneles del palmacristi y la Ley de Fuga”, como calificaban los estudiantes 
progresistas a esa etapa histórica. 

A la capital regresa como un estudiante universitario de clase media alta, manejando un 
automóvil Ford V-8, color negro brillante, regalo de su padre, y con una abultada pensión monetaria 
que le remitirá todos los meses la familia para pagar sus gastos y su vida acomodada, en un pequeño 
penthouse ubicado en El Vedado (La Habana). Para entonces, reencuentra en la escalinata 
universitaria a Mirta Francisca de la Caridad Díaz-Balart Gutiérrez (nacida el 30 de septiembre de 
1928), quien había sido gran amiga y hasta su primera novia, en Birán. La santiaguera, procedente de 
una de las familias más acaudaladas e influyentes en la política oriental, estudiaba Filosofía y Letras, 
mientras él se preparaba para ser abogado. En estos primeros años de vida académica universitaria 
su desinterés por asistir a las clases era total. Es a partir del tercer año que se dedica con especial 
energía a su labor como estudiante, hasta llegar a dar exámenes libres en tres carreras (Derecho, 
Derecho Diplomático y Ciencias Sociales). 

La joven Mirta —hija de Rafael J. Díaz-Balart, el alcalde machadista de Banes (1932) y asesor 
jurídico, de la División Banes, de la United Fruit Company, en el norte de Oriente, cuyo hijo, 
Rafaelito ocuparía, más tarde, el cargo de Subsecretario de Gobernación del General Fulgencio 
Batista y Zaldívar, durante casi tres años— era una mujer prudente y discreta, de una belleza 
increíble y una feminidad llamativa. Tenía la educación refinada de una chica de clase pudiente, 
preparada para el matrimonio y los aires mundanos y despejados de una niña de abultada herencia. 

El encuentro resultó una reconciliación fulminante y ya el 11 octubre de 1948, el apuesto y 
seductor líder estudiantil, entonces con 21 años, y Mirta (20) se casan en la iglesia católica de 
Banes, Oriente, con una larga luna de miel, de cerca de tres meses, en Nueva York, donde residen en 
el 156 West 82th Street, en Manhattan. Allí, el estudiante santiaguero, que comenzaba a escalar un 
lugar dentro de los grupos universitarios habaneros como dirigente estudiantil, compra y lee, por 
primera vez, los libros del economista y filósofo alemán, Karl Marx (1818-1883), del pensador 
alemán, Federico Engels (1820-1895) y del guía del proletariado mundial, Vladimir Ilich Lenin, 
cuyas escritos revolucionarios forman el corpus teórico del marxismo-leninismo y el comunismo 
científico. Se ha sabido recientemente que es tando en Norteamé rica es tu vo tentado a inscri bir se 
en la Universidad de Harvard para con tinuar sus estudios, pero ter minó desistiendo, pues no 


encontró una beca y regresó a La Habana con su fla mante esposa para vivir en la calle 23, No. 1511, 
entre 24 y 26, en el céntrico barrio del Vedado habanero. 


Fidel Castro y Mirta Díaz-Balart se casaron en la iglesia católica de Banes y tuvieron una larga luna de miel de cerca de tres meses en 
Nueva York. 
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Fidel y Mirta Diaz-Balart, pocos días después de su matrimonio, en Santiago de Cuba. 


Ya en ese momento había dado los primeros pasos en la política, en el ámbito estricto de las 
aulas universitarias en donde fue elegido delegado de su curso (con 181 votos a favor y 33 en 
contra). Incluso llegó a recibir amenazas de muerte al enfrentarse como candidato de la Federación 
Estudiantil Universitaria (FEU) a Manolo Castro Campos. Este dirigente del Movimiento Social 
Revolucionario (MSR) integrado por el tira tiros y matón del Partido Socialista Popular, Rolando 
Masferrer Rojas (1918-1975), estaba conectado con el Jefe de la Policía Se cre ta gubernamental, 
Mario Salabarría, que controlaba la rectoría y la policía de la institución docente y apoyaba al 
gobierno de turno del Dr. Ra món Grau San Martín (1887-1969), quien se desempeñó como 
Presidente de la isla, en dos periodos, (1933-34 y de 1944-48). 

En 1947, encontraremos un Fidel aliado a la Unión Insurreccional Revolucionaria (UIR), 


presidida por el veterano de la Guerra Civil Española y del Ejército de los Estados Unidos, durante 
la II Guerra Mundial, Emilio Tró (1917-1947), quien en septiembre de ese año cae muerto en una 
balacera con militantes del MSR, que dirigían Masferrer, Manolo Castro Campos y Eufemio 
Fernández Ortega, altercado conocido como la matanza capitalina de la barriada de Orfila, en 
Marianao, ocurrido el 15 de septiembre. Posteriormente, estos tres personajes fueron ejecutados de 
maneras diferentes y en circunstancias muy sospechosas, como cerrando un círculo de venganza: 
Manolo Castro fallece en un atentado, en febrero de 1948; Fernández Ortega, fue fusilado en abril de 
1961 por los tribunales revolucionarios, después de los sucesos de Bahía de Cochinos y Masferrer, 
sale ileso de un fallido primer intento de asesinato, en septiembre de 1948 y posteriormente es 
víctima de un bomba de C-4, que estalla cuando echa a andar su auto, frente a su casa en Miami, en 
octubre de 1975, como recogieron los periódicos New York Times y Miami Herald. 

En el campus universitario se vivía un clima enrarecido de patotas gansteriles, presiones 
políticas e inseguridad mafiosa, donde la policía universitaria, totalmente controlada por los gru pos 
aliados del poder de turno, no dudaba en matar y hacer aparecer sus asesinatos como riñas grupales o 
ajustes de cuentas. Fidel —no podía ser de otra manera— no se mantuvo al margen de esas intrigas 
estudiantiles, alianzas y pujas de poderes de esa micropolítica. Quizás ello explique que su figura se 
convirtiera, desde ese momento, en un objetivo a captar por los núcleos comunistas que operaban en 
la alta casa de estudios, pues ya supieron vislumbrar en él a una figura con ambiciones de poder, 
dotes inusuales para la persuasión y habilidad manipuladora para captar a las grandes mayorías, 
materias primas fundamentales para el líder que buscaban reclutar. 

Para entonces, ya el cabecilla estudiantil portaba una pistola Browning, de 15 tiros, por los 
riesgos y desafios a que estaba sometido. Fidel se ha definido en esa época como un analfabeto 
político, con algunas reflexiones ideológicas de tesituras comunistas utópicas y, sobre todo, como un 
pésimo estudiante, al que no le importaba asistir a clases y vivía al margen de los contenidos 
docentes de su futura profesión, razón por la cual tuvo que dar los exámenes libres pues no contaba 
con la asistencia requerida para concluir sus estudios. Si disfrutaba sobremanera arengar en el Patio 
de los Laureles a los compañeros de la facultad, pues ya tenía adecuada recepción sus dotes 
discursiva, sobre todo entre las noveles estudiantes. También se afilió a diversas organizaciones 
juveniles, de carácter antiimperialista, que trabajaban en los predios estudiantiles, como el Comité 
Pro-Independencia de Puerto Rico; el Comité 30 de septiembre, del que fue fundador, entre otros. En 
junio de 1947, ocupaba ya el cargo de presidente del Comité Pro Democracia Dominicana de la FEU 
y promovió acciones en reclamo de la destitución del dictador dominicano, Rafael Leónidas Trujillo 
(1891-1961), presidente de facto, desde 1930, quien se hacía llamar el Generalísimo del Ejército. 
Sobre la rocambolesca aventura ma rinera de Cayo Confites, dejemos que sea él quien exponga sus 
andanzas: 


Había sido honrado con la designación como Presidente del Comité Pro Democracia Dominicana. No parecía un cargo 
muy importante, pero, dado mi carácter rebelde, lo tomé en serio. Sm que se esperara, llegó la hora propicia. Los exiliados 
dominicanos impulsan en Cuba una fuerza expedicionaria. Me enrolo en ella cuando aún no había concluido el segundo año 
de mi carrera. Tenía entonces 21 años. 

Después de la malograda expedición de Cayo Confites, no estuve entre los más de mil prisioneros llevados al 
campamento militar de Columbia, en La Habana, encarcelamiento que dio lugar a la huelga de hambre de Juan Bosch. 
Habían sido confinados por el Jefe del Ejército de Cuba, General Pérez Dámera, que recibió dinero de Trujillo para 
interceptar la expedición, lo que se llevó a cabo cuando ya se aproximaba al Paso de los Vientos. Una fragata de la Marina 
cubana, apuntando con sus cañones de proa a nuestra embarcación que iba delante, dio la orden de volver atrás y atracar 
en el puerto de Antilla. Me lancé al mar a la entrada de la Bahía de Nipe con tres expedicionarios más. (Fidel Castro, 
Granma, 3 de julio de 2008). 


Los múltiples libros y artículos periodísticos, que se han escrito sobre los avatares políticos del 
futuro caudillo han pasado casi de sos layo este abortado episodio latinoamericano. En algunas obras 
ha sido considerado como otra de las extravagantes aventuras y alucinaciones, que “adornan” su 
quehacer agitador e insurrecto, pero este fue un suceso clave en la percepción fidelista, que 
perdurará, después, sobre la lucha irregular de desgaste y la necesidad de entrenar y armar un 
ejército civil e irse a las montañas para combatir y derrocar al poder de turno. Los sucesos de Cayo 
Confites —un pequeño islote de arena, al Norte de la provincia de Camagúey, donde acamparon más 
de mil hombres en armas, entre ellos veteranos de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Civil 
Española, en su mayoría de nacionalidad cubana, alrededor de 350 dominicanos y algunos 
centroamericanos; tropas equipadas con una flotilla de barco y aviones, piloteados por soldados de 
la fortuna norteamericanos, así como armamentos modernos, adquiridos en Estados Unidos de los 
saldos de guerra de conflictos anteriores— fueron casi un ensayo general de lo que no debe hacerse 
si se pretende tomar el poder por la fuerza y, sobre todo, salir victorioso. Él supo aprender la 
lección. Aún a sabiendas de que la organización de esa expedición era un desastre, que estaba 
condenada de antemano al fracaso, a pesar de los fuertes entrenamientos militares recibidos (donde 
Fidel, incluso, ha confesado que aprendió a usar muchas armas, entre ellas los morteros), de la 
inexistencia de un diseño táctico y estratégico de combate para desembarcar y chocar frontalmente 
contra las fuerzas militares dominicanas, el líder estudiantil decide participar y tomar el curso 
intensivo de preparación militar y guerrillera. Ha revelado que, entonces, ya “creía en la guerra 
irregular por instinto, porque nací en el campo, porque conocía las montañas (...). Se reafirmaba mi 
convicción de que no se podía pelear frontalmente contra un ejército en Cuba o en República 
Dominicana, porque ese ejército disponía de marina, aviación, lo tenía todo; era tonto ignorarlo”. 


ABRIR CAMINOS A PATADAS, CODAZOS... Y BALAS 


Posteriormente, vendría otro capítulo de su existencia, que ha trascendido como “El Bogotazo”. 
El mismo Fidel, con muchos deseos ya de ganar protagonismo y proyección políticas, con habilidad 
para saltar jerarquías y hacerse notar, conoce que están llegando a La Habana, en marzo de 1948, 
delegados argentinos del Partido Justicialista (peronista), entre quienes se encontraban el presidente 
de la Asociación de Es tu diantes de Ciencias Eco nó micas (AECE), de la Universidad de Buenos 
Aires (UBA), Antonio Cafiero (1922) y el profesor de Derecho e Historia Argentinas, Diego Luis 
Molinari para reclutar a varios líderes estudiantiles cubanos con el fin de que viajaran a varias 
naciones latinoamericanos y pro movieran el Congreso Anticolonialista, a realizarse en mayo, de ese 
año, en Argentina, que tendría, entre sus objetivos, con de nar la existencia de enclaves coloniales en 
La tinoamérica; exigir la devolución de las argentinas Islas Mal vinas, en poder de los ingleses, la 
lucha contra las dictaduras militares; abo gar por la independencia de Puerto Rico; la nacionalización 
del Canal de Panamá y la creación de una Fe de ración Universitaria Latinoamericana de Estudiantes. 

A la sazón, ya Fidel se sentía hechizado por los discursos nacionalistas, en contra de las 
oligarquías regionales, del General argentino, Juan Domingo Perón (1895-1974), que circulaban 
como papers entre los estudiantes de la Facultad de Derecho, donde se hablaba del protagonismo de 
las grandes masas desposeídas y de la distribución social y equitativa. Los delegados de Perón 
aceptan que Fidel se una al grupo seleccionado. En ese momento, se realizaba en Bogotá la IX 
Conferencia de Cancilleres de la Organización de Estados Americanos (OEA) y las circunstancias 
eran idóneas para hacer la propaganda del cónclave estudiantil antiimperialista por la cantidad de 


medios y periodistas, acreditados en Colombia. 

Para Bogotá parte, acompañado del presidente de la FEU y estudiante de arquitectura, Enrique 
Ovares Herrera (1924-1976); el alumno de Filosofía, Alfredo Guevara (miembro ya de una célula 
comunista de corte estalinista y, posteriormente, a 83 días del triunfo de la revolución, fundador del 
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos) y Rafael del Pino Siero, uno de sus grandes 
amigos de aquella épo ca de estudiantina de “gatillo alegre”, convertido casi en su guardaespaldas, 
quien posteriormente emigra a Miami y en una incursión en avioneta por la isla es capturado y 
condenado a 30 años de prisión, en el Combinado del Este, de La Habana. El 18 de agosto de 1977, 
amanecerá ahorcado misteriosamente, en su celda de la cárcel habanera. 

El grupo decide pasar primero por Panamá y después por Venezuela. En la Ciudad de Panamá, 
Fidel y su comitiva, despliegan múltiples reu niones para buscar el apoyo a la futura reunión 
argentina de sus condiscípulos panameños, quienes estaban desarrollando largas jornadas en contra 
de la penetración militar y económica norteamericana, en la zona del Canal. Ya en Venezuela, la 
comisión de delegados de la FEU consigue el apoyo de los estudiantes venezolanos y hasta 
mantuvieron una entrevista con el prestigioso escritor, Rómulo Gallegos (1884-1969), quien llegaría 
a la presidencia de esa nación, por escasos 9 meses, en 1948. 


En Colombia, junto a otros miembros de la delegación cubana, un día antes de “El Bogotazo”, en 1948. 


En la capital colombiana se alojan en el Hotel Claridge, de la Calle 16, en pleno centro de la 
urbe. Desde su llegada, Fidel despliega tal grado de activismo político y seducción oratoria, que se 
las ingeniará para sobresalir entre todos. Durante su estancia en esa nación tienen lugar los sucesos 
políticos del 9 de abril de 1948, día en que asesinan al popular dirigente político y candidato del 
Partido Liberal, con altas posibilidades de ser elegido Presidente de la República, Jorge Eliécer 
Gaitán (1898-1948), lo que desata una insurrección popular de gran trascendencia política para la 
historia de esa nación americana, donde el futuro mandatario cubano tendrá una participación casi 
estelar. 

Antes de esos fatídicos acontecimientos, que hicieron de la fecha un confuso prontuario de 
incendios, saqueos y desmanes, atribuidos a un acéfalo y turbulento movimiento popular, Fidel y su 
comisión estudiantil logran entrevistarse con Gaitán, que era apodado por sus seguidores “el tribuno 
del pueblo”, con el interés de invitarlo a la cita de jóvenes estudiantes latinoamericanos y reciben 
del líder colombiano un grupo de sus discursos y la promesa de otro encuentro el 9 de abril, a las 2 


de la tarde, pero horas antes cae asesinado, en sus oficinas de abogado y se desata el caos en la 
ciudad. 

El mismo Fidel se ha encargado de narrar su actuación ese día en Bogotá. Al enterarse del 
asesinato de Gaitán se dirigió a la plaza Bolívar, ubicada frente al Capitolio, donde se realizaba la 
Conferencia de Cancilleres y, junto a jóvenes colombianos, rompe los cordones policiales e irrumpe 
en el recinto para evitar la celebración de la reunión diplomática. Posteriormente, entre idas y 
vueltas por toda la ciudad, balas y tiroteos logra apropiarse de un fusil Máuser, con 16 municiones, y 
se une a la insurrección popular con toma de una estación radial, conformación e integración de una 
escuadra de policía que él consideró eran fuerzas revolucionarias sublevadas para terminar, llevado 
por un delegado argentino, en medio del toque de queda a la sede diplomática cubana, donde se 
refugia. Después será trasladado clandestinamente, con toda su comitiva, en un avión fletado, que 
llevaba novillos de raza para una exhibición vacuna, en el estadio Tropical, de La Habana. 

El colombiano Carlos Zamorano, quien llevaba viviendo varios años en Cuba, ha contado, años 
después, que él esperaba una carta de su padre, que la delegación estudiantil traería y que al llegar el 
avión de carga, al aeropuerto de Rancho Boyeros, el primero en descender del avión fue Fidel, quien 
de impecable traje blanco, bajó gritando: ¡Viva el Partido Liberal! ¡Viva Jorge Eliecer Gaitán! 
Mientras, en Colombia, los me dios seguían informando que la explosión popular y los saqueos eran 
obra de una conspiración de comunistas extranjeros, endilgándoles a los cubanos el calificativo de 
promotores de aquella situación. 

El futuro Comandante reconocería tiempo después que aquellos sucesos en Colombia, conocido 
como “El Bogotazo”, ejercieron gran influencia en su posterior decisión de prescindir de la vía 
democrática para acceder a la toma del poder, en tanto había comprobado que solo con las armas y la 
instauración de una situación revolucionaria podría cambiarse el gobierno de turno. 

El periodista y escritor colombiano Plinio Apuleyo Mendoza (1932), recordando aquellos 
sucesos, ha descrito cinematográficamente que “el país que habíamos conocido sucumbió para 
siempre aquel viernes enardecido de abril de 1948, húmedo de sangre y envuelto en ráfagas de lluvia 
y humaredas de incendio. Ardían tranvías y edificios públicos. Muchedumbres enloquecidas y 
armadas de machetes recorrían las calles. En la noche y al día siguiente, la revuelta popular fue 
sofocada de una manera brutal. Cuatro mil muertos quedaron en las calles de Bogotá. Solo delante de 
mi casa conté dieciocho cadáveres. A partir de entonces, la violencia fue protagonista central de 
nuestra vida política”. 


“BOHEMIO” EN LA ESCALINATA UNIVERSITARIA 


El 1 de septiembre de 1949 nace el primogénito: Fidel Félix Castro Díaz Balart, apodado 
Fidelito, (el más parecido, fisicamente, de gran de, a su progenitor). Mirta se ve obligada a 
abandonar momentáneamente los estudios uni versitarios para cuidar al pequeño y ello termina 
frustrándola y provocando los primeros roces en el matrimonio. Disputas que se vieron agravadas 
por las continúas separaciones debido a la actividad revolucionaria del líder y algunas infidelidades 
que dieron al traste con la unión. Se cuenta, y fue ratificado recientemente por una de sus 
protagonistas, que el detonante final fue una carta de amor traspapelada, dirigida a la joven casada, 
de buena posición económica, Natalia “Naty” Revuelta Clews, que le envío Fidel cuando estuvo 
preso en la Isla de Pinos, tras asaltar el Cuartel Moncada, que cayó por error en manos de Mirta. 
Ello provocó el divorcio del líder cubano en 1955. 

Rafael Díaz Balart (1926-2005) —cuñado de Fidel y padre de dos congresistas 


cubanoestadounidenses— contó en una ocasión, desde su exilio en Miami, que Fidelito nació muy 
fuerte, pero su hermana no pudo darle el pecho. Entonces llamó al famoso pediatra Soto Pra dera, 
fallecido en el exilio, quien le recomendó una fórmula para darle como alimento al recién nacido, 
cada 6 horas. “Al mes, el niño comenzó a tener cuadros frecuentes de diarreas y vómitos. Al ser 
consultado el tema con el médico este dijo, después de auscultarlo, que el bebé tenía una salud a toda 
prueba y pregunta si se le ha dado la fórmula tal y como él la había prescrito. Mirta le contesta 
afirmativamente y el galeno quiere saber si ella era quien se la proveía siempre, a lo que la madre 
responde afirmativamente, pero comenta que algunas noches ella duerme y se la da Fidel. Entonces, 
se comprobó que el progenitor le daba el cuádruple de la fórmula al crío para que creciera más 
rápido, porque un amigo tenía un niño con un año más y quería que fuese igual o más fuerte”. 


El 1 de septiembre de 1949 nació el primogénito: Fidel Félix Castro Díaz Balart, apodado Fidelito, (el más parecido, fisicamente, de gran 
de, a su progenitor). 


A pesar de toda la reserva que siempre se ha cernido alrededor de la vida privada del patriarca 
caribeño, se ha conocido que Fi de lito, el primogénito, estudió en Estados Unidos, La Habana y la 
Universidad de Moscú. En este último centro se graduó con medalla de oro de Ingeniero en Física 
Nuclear. En la URSS, pocos conocían su verdadera identidad ya que usaba el seudónimo de José 
Raúl Fernández. En 1980, fue nombrado responsable de la Comisión de Energía Atómica y 
presidente de la Secretaría Ejecutiva para Asuntos Nucleares, de cuyo cargo fue destituido por su pro 
pio padre, quien le reprochó razones de in com petencia en el año 1984, 

De los amoríos de Fidel con Natalia Revuelta Clews (1925), una hermosa mujer de la alta 


aristocracia habanera, hablaremos más ade lante y también del nacimiento, el 19 de marzo de 1956, 
de su segunda hija, la más rebelde de todos sus vástagos: Alina Fernández Revuelta (no reconocida 
oficialmente), quien vive en Estados Unidos. En la isla Alina se desempeñó como modelo de 
pasarela para Le Maisson, una importante casa de moda. En Norteamérica trabaja como periodista 
para la CNN y para las radios anticastristas. 

Por esos años, el líder universitario también mantiene fuertes lazos con el fundador y presidente 
del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) y senador por la provincia de La Habana, Dr. Eduardo 
René Chibás (1907-1951), quien tenía a la sazón un programa radial llamado: El Aldabonazo, desde 
donde denunciaba, durante una hora en la CMQ, todos los domingos, la corrupción del Gobierno de 
Carlos Prío So carras; abogaba por el rescate de los principios cí vicos y éticos de la nación cubana; 
se oponía al pan dillismo político de la época y cuyo lema era: “Vergüenza contra dinero”. Eddy 
Chibás, así le decían sus amigos, era un líder muy carismático, con una gran audiencia y pegada en 
amplios sectores populares, todas las encuestas de la época le daban como el futuro presidente en las 
próximas elecciones de 1952, y Fidel no pasa por alto esa coyuntura y en julio de 1947 se afilia a la 
membresía de ese partido reformista, llegando incluso a infiltrarse con una cámara fotográfica en la 
finca “La Chata” del presidente Prío Socarrás para retratar la vida de lujo y placer del gobernante 
con el dinero robado a la ciudadanía, con el ánimo de impresionar a Chi bás y su causa 
anticorrupción. 


Alina Fernández Revuelta, la hija rebelde de Fidel, a los cuatro años, en el Malecón de La Habana. 


El 5 de agosto de 1951, durante su programa radial, Chibás, decepcionado y deprimido por las 
lacras políticas y al no poder probar una acusación de malversación que hizo contra el Mi nistro de 
Educación Aureliano Sánchez Arango, atentó contra su propia vida. Al término de su dis curso que 
definió como el último aldabonazo a la conciencia cubana, se dio un disparo en el vientre. Después 
de un largo proceso entre la vida y la muerte, fallece el 16 de agosto. Sobre su persona, Miguel 
Ángel Quevedo, director de la revista Bohemia de Cuba, diría en su editorial del 19 de agosto de 
1951: “Se nos fue la úl tima esperanza”. 

En su libro: Después de Fidel, el escritor norteamericano y alto funcionario de la Central de 
Inteligencia Americana (CIA), experto en asuntos de interés latinoamericano, Brian Latell, ha 
descrito esta etapa de la vida del líder estudiantil al advertir que: “(...) los asuntos académicos le 
inspiraban poco, faltaba continuamente a clases y, tal como hacía en Belén, aprobaba sus exámenes a 
punto de memorizaciones de última hora. Pasaba largas horas en los cafés, hablando incesantemente 
de política con quien quisiera escucharle. Fidel todavía no se había despojado de todas sus 
características rurales de guajiro y, con frecuencia, se presentaba en la Universidad con la ropa 
manchada y arrugada. Esto le valió varios motes desagradables, que perduraron por años: “bola de 
grasa” y “bola de churre” eran los más comunes”. Se cuenta que usaba, entonces, zapatos con medias 
de colores estridentes, se ponía cualquier ropa que descolgaba de una percha en su placard y solía 
autocalificarse de “bohemio” para salvar las apariencias. Todo esa dejadez mundana no hacía más 
que ratificar su caótica vida doméstica y ese estilo casi desmañado y campesino, sin sofisticación 
que le distinguiría después. Lo que nunca nos hemos preguntado es si aquello era una pose esnobista, 
una impostura intelectual para llamar la atención y no parecerse al resto o si estaba incorporado 
egosintónicamente a su personalidad. 

A principios de noviembre de 1947, con 20 años, propone a los estudiantes universitarios otro 
de sus descabellados planes para desacreditar al gobierno de Grau San Martín: secuestrar la 
histórica campana del ingenio La Demajagua, uno de los símbolos más importantes de la lucha 
independentista cubana del siglo XIX, que se conservaba en Manzanillo, un pequeño poblado al 
sureste de Cuba, y trasladarla en secreto a la Universidad para hacerla repicar en medio de 
ceremonias y durante una gran manifestación en contra del régimen. Veteranos de las guerras 
anticoloniales cedieron ante el poder persuasivo de Fidel y de su compañero de la Juventud 
Socialista y del Partido Socialista Popular (PSP), Lionel Soto Prieto (1917-2008), quienes llegaron 
al poblado el 1 de noviembre de ese año y escoltaron la campana en el viaye, junto a Juvencio 
Guerrero, un concejal del ayuntamiento local de Guacanayabo. Posteriormente, una camarilla 
gansteril, liderada por Eufemio Fernández, secuestró el símbolo, que solo estaría du rante 24 horas 
en la rectoría universitaria, y la trasladan al Palacio Presidencial, para devolverla debido a la 
presión popular, a la ciudad de Manzanillo, en noviembre. 

A mediados de 1949, asiste regularmente a un seminario de estudios marxistas, organizado por 
el PSP y para septiembre de ese año llega a La Habana el hermano con el que más le unen lazos 
políticos y afectivos: Raúl Modesto Castro Ruz, con el fin de estudiar la carrera de Administración 
en la Universidad. Allí se vin cula inmediatamente con Alfredo Guevara, Lionel Soto, los amigos 
comunistas de Fidel, y pronto in gresa en la Juventud Socialista del PSP. Se sabe que, incluso, Raúl 
participó, en 1953, co mo delegado a la Conferencia Internacional de Defensa de los Derechos de la 
Juventud, que se llevó a cabo en Viena, capital de Austria, y fue invitado a participar en la Reunión 
del Comité Internacional Preparatorio del IV Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes en 
Bucarest, en Rumania (1953). 

Cinco años menor que el futuro gobernante, Raúl recibe diversos cursos no académicos (entre 


1948-49), pero no se concentra en nin gu no, en tanto siempre fue muy notable su holgazanería 
intelectual y su apatía hacia todo lo que representara instrucción. De ahí que nunca concluyó ningún 
programa de estudios, ni se hizo acreedor de título profesional alguno. No en balde, en una 
entrevista, concedida al diario El Sol de México, realizada por Mario Vásquez Raña en abril de 
1993, Raúl ha revelado que sus años ju veniles en Birán posterior a su expulsión del co legio de 
Belén, donde no estuvo más de tres meses, fueron de total lasitud y disipación, con un hobbie muy 
entretenido: la lidia de gallos. Por ello su progenitor “le envío a trabajar en los campos. Primero 
recogía patatas; luego trabajé en una bodega y con posterioridad en un almacén, todos de mi padre. 
Finalmente, me mandaron a una oficina, donde mi salario era de 60 pesos, una buena suma para 
entonces”. Posteriormente se lo mandan a Fidel para que se haga cargo de sacarlo adelante. 

En contraposición a su hermano menor, nuestro desaliñado líder universitario obtiene los títulos 
de Doctor en Derecho Civil y Licenciado en Derecho Diplomático, a fines de 1950 y termina 
abriendo una anémica oficina-bufete con un compañero para trabajar en solo dos o tres casos civiles, 
pues todo su tiempo lo consumían los asuntos políticos, la preparación y organización de un golpe 
armado que pusiera fin al gobierno de facto de Fulgencio Batista, quien había dado un golpe de 
Estado (10 de marzo de 1952) y anulado todas las garantías constitucionales. Precisamente es entre 
los jóvenes del Partido Ortodoxo que Fidel va a aglutinar y reclutar a los futuros protagonistas del 
asalto al Cuartel Moncada. 

Acerca del breve e intenso romance de Fidel con Natalia “Naty” Revuelta Clews, la propia pro 
tagonista se ha encargado de aclarar algunos puntos en una entrevista al diario Clarín de Argentina 
(sábado 3 de enero/2009), donde cuen ta que ella aún defiende la Revolución: “Si algún día esto se 
vacía —afirma burlescamente— yo seré quien apague el faro del castillo del Morro”, ha dicho como 
para que no queden sombras de duda acerca de su incondicionalidad a Fidel. En ese diálogo 
periodístico ha de clarado, además, que ella trabajaba en la empresa petrolera ESSO y estaba casada 
con un cardiólogo prestigioso con quien tenía ya una hija y que conoció al líder en la propia 
universidad, durante un acto de condena al golpe de Estado de Batista, en noviembre de 1952 y la 
relación se fue haciendo cada día más cercana e íntima y Fidel decidió visitarla en su casa: 


Recuerdo que la primera vez comimos jamón asado con piña y que a él le gustó mucho. Meses después, preso él en la Isla 
de Pinos, yo iba a enviarle jamón con piña. Aquella noche nos planteó que estaba acopiando recursos, armas, para el 
movimiento que estaba gestando. Le dije que podía disponer de nuestra casa para hacer reuniones. 


Pero lo que “Naty” no cuenta en ese diálogo por modestia y delicadeza, quizás, es que ella donó 
más de cinco mil pesos, una verdadera fortuna para la época, con el propósito de que Fidel comprara 
muchas de las armas que usarían, después, los asaltantes al Cuartel Moncada. En esa conversación, 
“Naty” narra del nacimiento de su segunda criatura, Alina, fruto de esas relaciones 
extramatrimoniales y de cuando se la llevó a Fidel para que la conociera, en el Hotel Hilton (después 
Habana Libre), ubicado en La Habana. Entonces la niña tenía tres años cumplidos y recién habían 
entrado a la capital los revolucionarios barbudos (1959) y su padre no la conocía ni por fotos. Al 
concluir esa plática, cuando se le pregunta si sigue enamorada de ese hombre contesta: “Quería tener 
un hijo del hombre a quien admiraba. Fui algo más que la amante de Fidel y la madre de su hija. No 
fuiuna loca aventurera. (...) Él comprometió su vida con un proyecto que siempre ha tenido muy 
claro. Me imagino que ha tenido que tomar decisiones que quizá dolieran mucho. (...) Siempre puso 
su proyecto revolucionario por encima de su vida personal”. 


Asalto al Cuartel Moncada (26-7-53) 


(...) el poder absoluto es la realización más alta y más completa del ser humano, y por eso resume a 
la vez toda su grandeza y toda su miseria. 


Gabriel García Márquez. 


—;¡Abran paso al General! —gritó, vestido con el uniforme amarillo, con grados de sargento, de la 
Guardia Rural batistiana, para pasar sin ser descubierto, el joven asaltante Renato Guitart Rosell, 
quien había sido designado como el jefe del comando de choque que intentaría entrar por la posta 3 
del Cuartel Moncada para dar inicio a las acciones combativas y permitir el paso del resto de los 
combatientes, en aquella mañana de domingo. Ese sería el lugar seleccionado por los más de 130 
jóvenes revolucionarios, en la clandestinidad, dirigidos por Fidel Castro, para irrumpir 
sorpresivamente y vulnerar la defensa militar para apropiarse de la fortaleza y desatar una rebelión 
popular nacional que acabara con la dictadura de Fulgencio Batista, quien el 10 de marzo de 1952 
había dado un cuartelazo y tomado el poder inconstitucionalmente en la isla. 

Eran las 5:20 de la mañana, del 26 de julio de 1953. En el Cuartel Moncada, ubicado en San 
tiago de Cuba, la parte más oriental de la isla, la rutina del sistema de postas y centinelas por todo el 
perímetro de la instalación y las entradas secundarias, los flancos y el fondo no auguraban ningún 
suceso extraordinario. Salvo el cambio de ubicación de una ametralladora Browning, calibre 50, 
para un emplazamiento en el área izquierda del polígono de entrenamiento y algún refuerzo en las 
garitas con motivo de las fiestas de carnaval, todo era cotidianidad y rutina en la sede del regimiento 
“Antonio Maceo”, considerada la segunda fortaleza militar cubana. 

Dentro del recinto, la guarnición, compuesta por 374 hombres del Regimiento “Maceo” y unos 
26 del escuadrón N.° 18, de la Guardia Rural (conocidos popularmente como los “casquitos” de 
Batista), dormitaba profundamente. Muchos sumidos en un sopor mayor que el de costumbre, debido 
a la bebida consumida en las trochas carnavalescas... era el domingo de Santa Ana, la víspera se 
había celebrado la fiesta por el santo patrón de la ciudad, Santiago Apóstol. 

En la cocina ya empezaba a prepararse el desayuno habitual. El cuartel era un recintofortaleza 
de unos 60 mil metros cuadrados, enclavado en la parte más alta de la ciudad, cuya de fensa estaba 
dirigida, esa noche, por el mayor Rafael Morales Álvarez, pues el jefe del Regimiento “Maceo”, el 
coronel Alberto del Río Cha viano (alias “el Chacal de Oriente”) no se encontraba en la unidad. Un 
imponente muro provisto de aspilleras y un torreón de forma circular en sus cuatro esquinas aislaban 
a la fortaleza de la monotonía y trasiego citadinos. Sus edificaciones, pintadas de amarillo oscuro, 
tenían un cuerpo principal en forma de peine, con una fachada paralela al polígono de maniobras, con 
seis construcciones secundarias separadas por patios interiores abiertos, que se comunicaban al 
frente, por seis escaleras. Al norte, un edificio para cine teatro y al fondo el club de oficiales. Otras 
instalaciones auxiliares eran destinadas a las caballerizas y a los servicios de veterinaria. 

Momentos antes de que comenzara el tiroteo —que duró aproximadamente unas dos horas y 
media de manera intensa e ininterrumpida y luego se mantuvo esporádico—, hasta las diez de la 
mañana, el contingente de 16 automóviles de los jóvenes combatientes se dividió en tres grupos, 
tomando cada uno sus respectivas direcciones y objetivos: el Hospital Civil Saturnino Lora; el 
Palacio de Justicia y la posta de guardia del cuartel por donde entrarían, ubicada en un reparto con el 
paradójico nombre de “Sueño”. Pero hubo un contratiempo no planificado que echó por tierra el 


factor sorpresa: el segundo coche de la caravana de asaltantes, que iba algo rezagado en dirección a 
la posta 3, chocó contra el contén de la acera y produjo la alarma dando comienzo un cerrado fuego 
de fusilería y ametralladoras desde dentro del campamento militar hacía afuera y desde varios 
flancos. 

Algunos asaltantes lograron penetrar dentro de la fortaleza, como Renato Guitart Rosell y Pedro 
Marrero Aizpurúa, que caerían bajo el fuego de la balacera después, pero antes van en busca del 
arsenal de la fortaleza, con capacidad para unos 3 mil armamentos, según los planos estudiados del 
edificio, solo que donde antes estaban los pertrechos militares ahora funcionaba la barraca de la 
banda de música. En la revista Bohemia, cuenta la periodista Marta Rojas, una de las cronistas 
cubanas más entendida de ese episodio, pues se encontraba in situ cubriendo las fiestas de carnaval 
que “Fidel Castro —pegado al muro de la posta tres— dirigía la acción pero, al comprender el 
fracaso de la operación, ordenó la retirada hacia la Granjita Siboney”. Además, había llegado 
inesperadamente una patrulla de recorrido y un sargento apareció de improviso por una calle lateral, 
provocando un tiroteo prematuro que alertó a toda la tropa y permitió la rápida movilización del 
campamento. De ahí que la batalla se entabla fuera del cuartel y se convierte en un combate de 
posiciones y flancos. Los asaltantes se encontraron en una total desventaja frente a un enemigo 
superior y el extravío en la ruta de algunos autos, donde iban las mejores armas, hizo que Fidel 
tomara esa decisión. Al mismo tiempo, la operación contra el cuartel de Bayamo también fracasaba y 
en el Hospital Civil “Saturnino Lora” los jóvenes asaltantes eran hechos prisioneros y algunos 
masacrados. 


¿ACCIÓN SUICIDA? 


Pero, ¿por qué el Cuartel Moncada, de Santiago de Cuba? Había sido seleccionado ese lugar 
por su importancia militar y su lejanía de La Habana, capital de la isla, lo que dificultaría el envío de 
refuerzos militares al Ejército Oriental. Además, por su ubicación geográfica: Santiago se encontraba 
enclavada en la costa sur, junto al mar y rodeado de montañas, lo que —de fracasar la acción de las 
balas— posibilitaría la huída hacia esos macizos rocosos de la Sierra Maestra para continuar 
organizando las tropas guerrilleras y seguir la lucha. A ello se articulaba un elemento histórico no 
menos trascendente: la rebeldía innata del pueblo santiaguero, su participación en las tres guerras 
independentistas en el siglo XIX y su colaboración en las innumerables insurrecciones populares, en 
el periodo republicano. 

Una vez ocupada la fortaleza del Moncada, los jóvenes rebeldes —entre los que se destacaban 
el segundo jefe del grupo comando, Abel Santamaría Cuadrado (1927-1953); Boris Luis Santa 
Coloma (1928-1953); Jesús Montané Oropesa (1923-1999); Renato Guitart Rosell (1927-1953)— 
tomarían las estaciones de la Policía Nacional, la Policía Marítima y la Marina de Guerra, así como 
el Palacio de Justicia, acción dirigida por Léster Rodríguez (1927-1998), donde participa Raúl 
Castro, el Hospital Civil “Saturnino Lora” y una radioemisora desde donde se leería el Manifiesto 
Revolucionario para darle a conocer a la ciudadanía los objetivos de lucha de las tropas insurrectas 
y se la exhortaría a incorporarse a la rebelión popular, a través de una huelga general contra el tirano 
Batista. 

Para apuntalar la maniobra militar ofensiva contra el Cuartel Moncada se resolvió tomar, 
simultáneamente, el cuartel “Carlos Manuel de Céspedes”, sede del Regimiento 13 de la Guar dia 
Rural, ubicado en Bayamo, ciudad situada a unos 125 kilómetros al oeste de Santiago de Cuba y que 
constituía una conveniente conexión de comunicaciones terrestres, para lo que se destinó una tropa de 


24 hombres, dirigida por Raúl Martínez Arará y su hermano Mario. Esta acción también incluía la 
voladura de los puentes sobre el río Cauto, a fin de impedir o dificultar la llegada de refuerzos por 
tierra para las tropas militares santiagueras, al servicio de Batista. 

Los hermanos Martínez Arará, junto al resto de los combatientes, lograron entrar por el fondo 
del cuartel de Bayamo. El combate duró algo más de una hora. Los asaltantes tuvieron que retirarse 
por la superioridad numérica y el fuego cruzado de las fuerzas del ejército. Poco después, Mario 
Martínez Arará logra esconderse en un ómnibus y, delatado por el chófer, es capturado, desarmado y 
asesinado con un disparo en la cabeza por los esbirros. Raúl, su otro hermano, logra escapar con 
vida de esa contienda, pero se culpó de la muerte de Mario y no quiso proseguir la lucha, terminando 
su vida al triunfo revolucionario como otros 26 asaltantes, en desacuerdo con las ideas comunistas y 
en el exilio estadounidense. 

El tercer destacamento, dirigido por Abel Santamaría Cuadrado e integrado por unos 20 
hombres y mujeres, tenía como misión tomar el Hospital Civil Saturnino Lora, ubicado frente a una 
posta clave del Cuartel Moncada, con el propósito de apoyar la operación principal del asalto. Antes 
de escuchar los disparos, provenientes del recinto militar, ya Abel y su grupo habían tomado la 
instalación sanitaria, que con una posición estratégica contribuiría, según el plan general, a servir de 
socorro y apoyo a los heridos en la contienda. Entre los asaltantes de ese grupo se encontraban: el 
Dr. Mario Muñoz Monroy (que no llevaba armas ni uniforme militar y vestía su bata de médico); 
Haydée Santamaría Cuadrado, (1922- se suicida el 26 de julio de 1980); Melba Hernández 
Rodríguez del Rey (1921), Raúl Gómez García (caído en esa acción), entre otros jóvenes. 

A las 8:00 a.m., aproximadamente, y debido a su vecindad con el Cuartel, el hospital fue 
cercado por las tropas batistianas y los refuerzos, por lo que fue imposible la retirada. El grupo 
decidió quedarse y luchar hasta agotar sus municiones, pues creían que atrayendo hacía ellos a los 
casquitos batistianos posibilitarían la salida del grupo de acción central que operaba en el Moncada. 
Tras fallar la maniobra militar y comprendiendo la imposibilidad del repliegue de todos, el Dr. 
Muñoz Monroy sugiere ocultarse en las salas, camuflados de enfermos, para eludir a los 
perseguidores. Entonces, cuando se produce la entrada de las tropas del ejército ocurre una delación 
y son atrapados en las mismas habitaciones. La mayoría son asesinados en el acto o sacados y 
masacrados en las instalaciones del cuartel. 

La operación de asalto se preparaba desde unos tres meses atrás, en absoluto secreto. Además 
de Fidel, solamente conocían los planes dos integrantes de la dirección del movimiento (tenía dos 
comités directivos: uno militar, al mando de Fidel y otro civil, encabezado por Abel Santamaría 
Cuadrado) y un responsable en Santiago de Cuba que era el joven Renato Guitart Rosell; algunos 
otros percibían que se iba a realizar un combate importante, pero desconocían cuándo y dónde era 
exactamente. Si bien la organización celular, bajo estrictas medidas de discreción, demostraba cierto 
profesionalismo al asumir la clandestinidad no tenía experiencias militares, corroborado por esa 
acción suicida, que desnudaba un plan improvisado, superficial y descabellado, casi una inmolación 
propia de “estrategas” sin experiencias y de jóvenes bisoños, pero aunque no alcanza sus objetivos 
logra instalar en la opinión pública nacional e internacional la lucha de un grupo de ciudadanos 
comunes por derrocar a la tiranía batistiana. 

Algunos de estos errores históricos —perpetuados como mitos revolucionarios en una versión 
oficial y propagandística del posterior gobierno fidelista, que incluso hace de este revés militar una 
de sus fechas Patrias— desde el punto de vista táctico-militar, subrayan un gran interrogante: cómo 
se pretendía librar un combate victorioso si solo se contaba con unos escasos rifles, mayormente 
Springfield, comprados de contrabando, algunos fusiles 22 y varias escopetas de caza, calibre 12, 


con pocas municiones en manos inexpertas y se depositaban las esperanzas de poseer más moderno 
parque de guerra en la toma del arsenal de los propios “casquitos” de la tiranía. Capítulo aparte 
merece el poco entrenamiento en el manejo de los pertrechos bélicos, pues los integrantes del grupo 
de acción habían realizado algunas prácticas en el arme y desarme de fusiles en la Universidad de La 
Habana y ciertos ejercicios de tiro en el Club de Cazadores del Cerro, ubicado en la capital, y en 
otros sitios de las provincias habaneras (la Finca “Los Palos”), junto a algunos adiestramientos en un 
polígono de tiro de la provincia más occidental de la isla: Pinar del Río. De ahí que estos hombres 
deberían enfrentarse al fuego de fusiles, calibre 30.06 y otras armas modernas, como ametralladoras 
Thompson, en poder del ejército, que tenían, además, un superior conocimiento de ese teatro de 
operaciones militares por ser su reducto militar. 

Parecería un desatino que el propio Fidel, ya entrenado en otras incursiones militares, incluso 
de mayor envergadura, y con una mirada inteligente para todo lo alusivo a la estrategia de un combate 
no se percatara, al analizar el plano de ubicación de la fortaleza, que era preciso tomar azoteas de 
edificios colindantes al Moncada, para poder tener mayor visibilidad del polígono y neutralizar 
cualquier movimiento o la superioridad bélica, como la de una ametralladora Thompson, que terminó 
interrumpiendo la entrada a la posta 3 y los colocó en desventaja operativa. 

Los jóvenes del grupo de acción tenían una composición social heterogénea, como también 
disímiles eran sus niveles culturales y formaciones ideológicas, pero algo si se destacaba como una 
singularidad categórica: ninguno tenía vínculos con la politiquería tradicional y fueron capaces de 
hacer muchos sacrificios con el fin de recaudar fondos para la acción bélica, como por ejemplo, 
Pedro Marrero Aizpurúa, quien vendió el juego de comedor, el refrigerador y el juego de sala de su 
hogar y no entregó su cama porque se lo impidieron o Abel Santamaría que empeñó su automóvil 
para comprar armamentos, por solo poner dos ejemplos de dos jóvenes, que luego fueron masacrados 
vilmente por los “casquitos”. Algunos poseían estudios secundarios y los menos eran universitarios, 
pero en su gran mayoría no habían concluido el nivel primario y sus extracciones sociales eran muy 
humildes: los había trabajadores de la construcción, chóferes, mecánicos, dependientes de 
comercios, contadores, obreros agrícolas, empleados de oficinas, panaderos, textileros, vendedores 
ambulantes, gastronómicos y hasta lecheros; también estudiantes de ingeniería, de agronomía; de 
ciencias sociales, graduados de abogados (como Melba Hernández y Fidel); un médico (el Dr. Mario 
Muñoz), un dentista (Pedro Celestino Aguilera), un graduado en la Escuela Normal de Maestros (el 
poeta Raúl Gómez García), etc. En su mayoría tenían edades que fluctuaban entre los 20 y los 24 
años y se lanzaron a desafiar el peligro sin reparar en las consecuencias, a riesgo incluso de sus 
propias vidas. Además, el mayor contingente de combatientes (entre 20-30 jóvenes) fue seleccionado 
de Artemisa, que entonces pertenecía a la provincia de Pinar del Río y eran jóvenes campesinos, 
seducidos por los discursos políticos de liberación de los organizadores del movimiento y sobre 
todo de Fidel. 

Inmediatamente después del asalto al Moncada, la dictadura batistiana decreta el es tado de 
sitio en la ciudad santiaguera, suspende las garantías constitucionales en todo el país por tres meses, 
toma prisioneros a muchos dirigentes de partidos políticos de oposición en la ciudad, clausura el 
periódico Noticias de Hoy, órgano del PSP, y aplica una sistemática censura a los medios de la 
prensa gráfica y radial con el propósito de crear las condiciones para lanzar sus aparatos represivos 
militares contra la rebeldía popular. El mismo Batista es quien ordena, en una reunión militar, que 
por cada soldado muerto en combate se liquidarán a diez jóvenes asaltantes y estas palabras fueron 
casi tomadas al pie de la letra. Ello arroja un saldo final de 52 jóvenes asesinados, muchos de ellos 
son presentados como si hubieran caído en combate, pero habían quedado prisioneros y, 


posteriormente, fueron masacrados dentro de la propia fortaleza militar o en sus alrededores; 
sobrevivieron 32 detenidos y 48 asaltantes lograron escapar. Entre las bajas del ejército de la tiranía 
pudieron contarse cerca de 19 hombres y 30 los heridos, incluyendo algunos que murieron con 
posterioridad a la asonada juvenil. Mientras ocurrían estos sucesos, el presidente de facto Fulgencio 
Batista se encontraba descansando con su familia en las doradas playas de Varadero, en el centro de 
la isla, dispuesto a entregar los trofeos a los ganadores en las famosas regatas anuales de esa famosa 
marina, pero debido a la inquietante situación social decide cancelar su participación en la entrega 
de premios. 


UN MARCO DE ÉPOCA NECESARIO 


Para tener algunos antecedentes históricos es conveniente discernir que hasta 1952 las principales 
fuerzas políticas de Cuba se aglutinaban alrededor de los partidos Auténtico, Ortodoxo, Demócrata, 
Liberal, Republicano y, en menor escala, el Socialista Popular (comunista), aislado políticamente, en 
plena época del macartismo y bajo la influencia de una feroz campaña de Estados Unidos. 
Tradicionalmente, los partidos republicanos hacían alianzas con los auténticos y los demócratas y 
liberales formaban coaliciones, de las que participaba el Partido Acción Unitaria, fundado en los 
últimos años por el ex cabo dactilógrafo Fulgencio Batista, quien tenía escasas posibilidades de salir 
electo en elecciones libres y democráticas, pues el representante del Partido del Pueblo Cubano 
(Ortodoxo) era el principal candidato al triunfo. Por ese motivo se realiza la confabulación militar y 
un grupo de oficiales descontentos destituyen al presidente constitucional Carlos Prío Socarras y le 
dan el poder político y militar de la isla a Fulgencio Batista en un golpe de Estado, con ascenso 
militar meteórico incluido (de cabo a general). Entonces, con el ahora General Batista instalado 
ilegalmente en la silla presidencial, el abogado Fidel, con grandes aspiraciones políticas 
demostradas podría intentar tomarse el poder legítimamente por la fuerza y eso fue lo que intentó 
hacer con la escaramuza del Moncada. 

Quizás ello descifre una ilustrativa anécdota, recogida en el libro de Brian Latell, narrada por 
uno de los más allegados de Fidel en la etapa universitaria, a quien conoció el primer día de clases y 
con quien, incluso, estudiaba para los exámenes libres, Alfredo “el Chino” Esquivel, que terminó sus 
días en Miami y todavía recuerda con cierto cariño al líder epopéyico. Esquivel detalla que una 
noche mientras estudiaban, junto a otros jóvenes, interrumpieron la actividad para descansar y tomar 
una taza de café en un lugar cercano a la universidad, y que durante la conversación salió el tema de 
los proyectos personales. Mientras algunos querían llegar a graduarse de abogados, ejercer lo 
estudiado y hacer fortuna, otros querían ser poetas, casarse y tener muchos hijos. Cuando él le 
preguntó a Fidel: 

—Guajiro, ¿y tú qué? 

Inmediatamente, Fidel le respondió con toda la convicción del mundo: 

—¡Quiero lograr gloria y fama! 

Sin duda, ya desde esos años (mediados del 40”), el guía revolucionario tenía una previsión 
profética acerca del lucimiento de su provenir, “una sensación arrolladora de ser indispensable”, 
diría Latell... estaba predestinado a convertirse en un hombre de éxito y mucho poder. 


PA LAS MONTAÑAS ME VOY 


De regreso a la Granjita Siboney, una finca de recreo que fue alquilada por el grupo comando 
con la supuesta excusa de criar pollos y estaba situada en las afueras de Santiago de Cuba, lugar que 
funcionó como cuartel general de la tropa de asaltantes y de donde salieron a la operación ofensiva 
del Moncada, Fidel —<que entre las balas y en el peor momento de la contienda logra ser rescatado 
por uno de los autos— decide reorganizar la cuadrilla y convence a un grupo de 19 hombres (algunos 
de ellos heridos en combate y muy agotados fisicamente) para partir hacia las montañas. Pero 
después de una larga marcha, donde tuvieron que evadir muchos retenes militares y operativos de 
rastreo, son sorprendidos durmiendo en una casucha campesina —un varentierra donde se guardaba 
el palmiche para los animales, cerca de la carretera de Santiago a Siboney, en la zona de la Gran 
Piedra— por una patrulla batistiana, al mando del respetable y ético segundo teniente Pedro Sarriá 
Tartabull, un negro militar que integraba una logia masónica, quien a pesar de las órdenes de matar, 
mantiene un comportamiento excepcional y les respeta la vida a los jóvenes llegando, incluso, a 
eritarles a sus subordinados: “No disparen, las ideas no se matan”. Este, al conocer la identidad y 
responsabilidad máxima en el ataque de uno de sus prisioneros, se encarga de llevarle personalmente 
al Vivac, una cárcel civil camino de la ciudad, donde los prisioneros estaban allí bajo la jurisdicción 
de los tribunales, evitando de esa manera que el líder revolucionario fuera asesinado o desaparecido. 

Acerca de este suceso, el octogenario caudillo ha relatado en su entrevista a Ignacio Ramonet: 


... recuerdo que, antes de despertarme to tal mente —había dormido cuatro o cinco horas— siento un ruido, algo parecido a 
los cascos de un caballo en lenta marcha e, instantes después, le dan un fuerte golpe a la puerta, la abren de un culatazo, y 
nos despertamos con los cañones de los fusiles de los soldados pegados al pecho. Así caímos, de esa manera tan 
tristemente ingloriosa, sorprendidos, capturados y atados con las manos a la espalda, en cuestión de segundos. 


El lunes 27 de julio, después de cesado el último disparo del combate en el cuartel, en la isla se 
adoptaron medidas extremas de precaución en todos los mandos militares y el coronel Del Río 
Chaviano, gobernador militar de Santiago de Cuba invitó a los periodistas a recorrer las 
instalaciones de la fortaleza para que ““comprobaran” con sus propios ojos la magnitud de la con 
tienda. Según el cronista del diario Avan ce de la época: 


A la vista de todos se ofreció un espectáculo dantesco. Los reporteros contamos tirados sobre el patio del cuartel y los 
alrededores del mismo 33 cadáveres de asaltantes y 15 de miembros del Ejército que defendieron el establecimiento militar. 
Casi todos los cadáveres tenían la cabeza destrozada, como si hubieran sido alcanzados por balas explosivas o disparos a 
boca de jarro, desde muy cerca. El coronel Chaviano in for mó, además, que habían 29 heridos, casi to dos militares 
(también hubo víctimas civiles), algunos de ellos con lesiones mortales, recluidos en distintos centros benéficos de la ciudad. 


Durante los sucesos del Cuartel Moncada, Fidel es hecho prisionero e interrogado en el Vivac, en Santiago de Cuba. 


Los medios santiagueros se hacen eco, el 31 de julio, de que el doctor Baudilio (Bilito) 
Castellano, abogado de oficio de la Audiencia de Oriente y amigo de Fidel, asumía la defensa de 
todos los combatientes del Moncada, detenidos hasta ese momento. Dicho abogado se había 
presentado en el Vivac, donde se entrevistó con los detenidos, incluyendo a Raúl Castro, hecho 
prisionero en el poblado Dos Caminos, y a las participantes mujeres del asalto, Haydée Santamaría y 
Melba Hernández, también remitidas allí junto a otro pequeño grupo de jóvenes combatientes, entre 
los que se encontraban: Je sús Montané, Juan Almeida Bosque, Israel Tá panes, etc. También ese día 
se conoció que los jóvenes insurrectos estaban excluidos de toda fianza y se ratificó la prisión de 


todos bajo la Causa N.° 37, abierta por el asalto al Cuartel Moncada y radicada en el Tribunal de 
Urgencia, de la Ciudad de Santiago de Cuba, donde serían juzgados 18 jóvenes asaltantes. 

Debido a las voces de protesta de políticos, religiosos y algunos militares de honor por la 
matanza realizada, en Santiago de Cuba comenzaron las gestiones que hicieron familiares y amigos 
de los jóvenes ““moncadistas” para que fueran juzgados cuanto antes y evitar sus asesinatos en las 
cárceles de la provincia. Así, el Cardenal Manuel Arteaga (1941-1963), primera figura de la Iglesia 
católica en la isla, llamó desde La Habana al Arzobispo de Santiago de Cuba, monseñor Enrique 
Pérez Serantes (1883-1968) para que garantizara la vida del líder revolucionario y los demás 
combatientes que se encontraban escondidos o en prisión. El monseñor tomó especial interés en el 
caso, en tanto era muy amigo de Ángel Castro, el padre de Fidel, y oriundo de la misma zona de 
España. De esta manera el Arzobispo de Santiago de Cuba le envía al Coronel Del Río Chaviano una 
carta, fechada el 30 de julio de 1953, en la que expresa: 


Gustoso me brindo a ir en busca de los fugitivos que atacaron el Cuartel Moncada, (...) y agradezco mucho a Usted las 
facilidades que me dé para lograr el noble propósito que a Usted y a mí nos anima en este caso. Asimismo, agradezco las 
garantías que a los fugitivos y a mí nos brinde Usted para llevar a vías de hecho el nobilísimo fin de que aquellos depongan 
las armas y vuelvan a la normalidad, llevando la tranquilidad a sus desolados hogares y a toda la familia cubana, que está 
sufriendo preocupada por la suerte de estos muchachos y por la tranquilidad de la República. 


Foto del expediente policial de Fidel, cuando era procesado por los sucesos del Moncada.. 


También sirvió, y mucho, la amistad que el progenitor del líder revolucionario Ángel Castro 
tenía con el presidente Fulgencio Batista, pues ambos habían trabajado como peones en los campos 
de caña de azúcar de la provincia oriental. 

En una valoración sobre la trascendencia del asalto, el escritor y profesional de la inteligencia 
norteamericana Brian Latell, ha dicho en su libro Después de Fidel: 


El enfrentamiento de ese día simbolizó la fuente mítica de la Re vo lu ción Cubana. Fue el crisol que legitimó todo el 
proceso revolucionario que siguió, y los “moncadistas” han sido desde entonces los héroes nacionales más reverenciados de 
Cuba, comparables solo con José Martí y los mambises del siglo XIX. 


Sin duda, este trágico suceso fue uno de los grandes claroscuros que cincelaron para marcar —a 
hierro y fuego— la historia de la lucha insurreccional en la isla del Caribe. 


JUICIO DEL MONCADA 
(SEPTIEMBRE-OCTUBRE, 1953) 


Señores magistrados: Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio en tan difíciles condiciones: nunca contra un 
acusado se había cometido tal cúmulo de abrumadoras irregularidades. Uno y otro, son en este caso la misma persona. 
Como abogado, no he podido ni tan si quiera ver el sumario y, como acusado, hace hoy setenta y seis días que estoy 
encerrado en una celda solitaria, total y absolutamente incomunicado, por encima de todas las prescripciones humanas y 


legales. 

Quien está hablando aborrece con toda su alma la vanidad pueril y no están ni su ánimo ni su temperamento para 
poses de tribuno ni sensacionalismo de ninguna índole. Si he tenido que asumir mi propia defensa ante este tribunal se debe 
a dos motivos: uno, porque prácticamente se me privó de ella por completo; otro, porque solo quien haya sido herido tan 
hondo, y haya visto tan desamparada la Patria y envilecida la Justicia puede hablar en una ocasión como esta con palabras 
que sean sangre del corazón y entrañas de la verdad... 


Así comenzó Fidel Castro su alegato de autodefensa por el juicio que se le seguía por los 
asaltos a los cuarteles “Moncada” y “Carlos Manuel de Cés pe des”, en Santiago de Cuba. 

Casi a punto de corroborar el adagio español que reza: “Si lo dejan hablar no lo condenan” y 
haciendo uso de sus poderes persuasivos innatos, Fidel, en su condición de egresado de la Facultad 
de Derecho, solicita al tribunal asumir su defensa lo cual era una norma común y legal en la 
jurisprudencia cubana de entonces. Es así que, vistiendo una toga de abogado, que le prestaron y ya 
como parte del estrado de los juristas, con posibilidades de interrogar a sus compañeros asaltantes, a 
los dirigentes de los partidos de oposición, a los militares, a los peritos balísticos y médicos 
forenses, el líder revolucionario sigue siendo la figura protagónica de todo y pasa de acusado a 
acusador, asumiendo su propia defensa por la autoría y dirección de los sucesos, que se le imputaban 


en la Causa N.° 37, durante la mañana del 16 de octubre de 1953, en la Sala de Estudios de las 
Enfermeras del Hospital Civil Saturnino Lora, en Santiago de Cuba. 

Ya en las dos sesiones iniciales del juicio, ocurridas días antes, el 21 de septiembre de 1953, en 
el Edificio de la Audiencia o Palacio de Justicia, el líder había comparecido en calidad de prin cipal 
acusado, como jefe del movimiento revolucionario, que luego sería autodenominado como de la 
“Generación del Centenario”, en alusión a la conmemoración del centenario del nacimiento de José 
Martí, el apóstol nacional y luchador de las gestas independentistas cubanas, del siglo XIX. Ese 
primer día, todos los acusados llegan esposados a la sala de justicia y el joven líder exclama 
enérgicamente en son de protesta y de manera histriónica: 

— ¡Señor presidente, señores magistrados, quiero llamarles la atención sobre un hecho insólito! 
¿Qué garantías puede haber en este juicio? Ni a los peores criminales se les mantiene en una sala que 
pretenda ser de justicia en estas condiciones. No se puede juzgar a nadie así, esposado. 

Entonces, el tribunal se ve obligado a ordenar que se les retiraran las esposas al acusado y a sus 
compañeros. 

En ese primer interrogatorio, el Fiscal preguntó a Fidel que con qué prestigio y autoridad 
contaba él para creer que una ciudadanía entera se le incorporaría a su llamado a la sublevación 
nacional y más un pueblo tan descreído y tantas veces traicionado como el de Cuba. El abogado 
Fidel Castro le contradijo con sarcasmo al responderle: 


...con el prestigio con que contaba el abo gadito Carlos Manuel de Céspedes cuando el Grito de Yara; con el mismo 
prestigio que contaba el mulato arriero Antonio Maceo cuando se alzó en la manigua redentora, que entonces no era el 
Maceo de Baraguá, ni el Maceo de la invasión, ni el Maceo que pudo predecir que era peligroso contraer deudas de 
gratitud con un vecino tan poderoso. 


A partir de ese momento y ya en pleno juicio, el joven revolucionario se encargará de acusar al 
régimen de Batista de la eliminación física extrajudicial de muchos asaltantes y la tortura de sus 
compañeros detenidos. Todo el tiempo se volvía un acusador muy incómodo y la tiranía toma la 
decisión de no presentarlo a juicio, bajo la excusa de una inventada enfermedad. Viendo la 
repercusión de esa medida, entonces el gobierno de facto decide presentarlo nuevamente, pero ya en 
un escenario más íntimo, con la asistencia de muy pocos testigos para restarle repercusión mediática 


a la autodefensa fidelista: la pequeña salita de enfermeras del Hospital Civil Sa tur ni no Lora, en la 
ciudad santiaguera. Entonces, Fidel lanza su conocida y marketinera defensa, que trascendería bajo el 
título de La Historia me absolverá, alegato que, posteriormente, se convierte en manifiesto táctico 
del nuevo movimiento revolucionario, que surgía a la sazón, planteado como pretexto programático 
de los primeros años de la Revolución triunfante. 

Durante esas sesiones, la periodista Marta Rojas sería una testigo de excepción de ese proceso 
y recogería para la historia un documento periodístico de singular trascendencia política. Sobre el 
tema explicaría, muchos años después, en una entrevista concedida al periódico Granma 
Internacional (28, julio de 2003): 


Me empeñé en ir al juicio y fui, me ayudó Bilito Castellanos, quien actuaba como abogado defensor. Presté atención a todo, 
en especial a Fidel y los demás revolucionarios y, al contrario de otros colegas mucho más avezados que yo, no me perdí ni 
una sola de las vistas y lo anoté todo. El primer día del juicio fue un momento definitorio. Lo que allí se dijo no dejaba 
margen a la duda. Para mí era como si los mambises hubieran regresado. Vino después el alegato de Fidel. Allí estaba 
expuesto un programa de hon das raíces martianas que prefiguraba el gran cam bio. Me dije: si esto se cumple, Cuba ya no 
será la misma, pero creyendo que era una qui me ra inalcanzable. 


Más que un juicio-condena a los *moncadistas”, el proceso del Moncada se fue convirtiendo en 
una audiencia donde se enumeraban con carácter sancionatorio los desmanes del tirano Batista, (...) 
un gobierno —que al decir de Fidel, en aquella salita— representaba 


un retroceso en todos los órdenes de veinte años para Cuba. Todo el mundo ha tenido que pagar bien caro su regreso, pero 
principalmente las clases humildes que están pasando hambre y miseria, mientras la dictadura que ha arruinado al país con 
la conmoción, la ineptitud y la zozobra, se dedica a la más repugnante politiquería (...). 


De ahí que el principal proscrito esbozara una serie de medidas o leyes que aspiraba a llevar a 
la práctica con el apoyo ciudadano, cuando tomara el poder (transformaciones en la agroindustria y 
el régimen de propiedad de la tierra, desarrollo de la educación, la salud, el empleo y la vivienda en 
la isla, etc.). Batista, en vez de eliminar al enemigo, con su subestimación lo hizo más fuerte dándole 
proyección nacional e internacional al movimiento de jóvenes revolucionarios ubicándoles un poco 
más cerca de su lle ga da al poder. 

Durante su alegato, Fidel no quería dejar de mencionar al héroe José Martí (““el autor intelectual 
de la acción”, según sus propias palabras). Por ello, avivando sus alegorías políticas, afirma: 


Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su centenario, que su memoria se extinguiría para siempre, ¡tanta era la 
afrenta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo es digno, su pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que 
han caído defendiendo sus doc trinas, (...) para que él siga viviendo en el alma de la Patria. ¡Cuba, qué sería de ti si 
hubieras dejado morir a tu Apóstol! 


Antes de concluir, en la penúltima vista del juicio su defensa política, que luego se convertiría 
en uno de los documentos de culto del pensamiento y la acción revolucionarias en Cuba, en un 
manifiesto programático de justificación legal, moral, filosófica y política de la lucha revolucionaria 
contra la tiranía, preanunció con cierto tono teatral: 


(...) en cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no la ha sido nunca para nadie, preñada de amenazas, de ruin y 
cobarde ensañamiento, pero no le temo, como no temo la furia del tirano miserable que arrancó la vida a setenta hermanos 
míos. Condenadme, no im por ta, la Historia me absolverá. 


El juicio del Moncada terminó el 16 de octubre de 1953 con un veredicto condenatorio para 


Fidel Castro y el resto de los jóvenes combatientes: 15 años para el organizador y artífice principal; 
13 años de prisión para Raúl Castro, junto a otros tres asaltantes y condenas de entre 10 y 3 años 
para otros 23 integrantes del movimiento que sobrevivieron, en “dependencia” del rol jugado en la 
acción militar y hasta 7 meses (como fue el caso de las dos mujeres participantes en la asonada). 


Presidio Modelo (1953-55): el agua por todas partes 


Todo hombre paga su grandeza con muchas pequeñeces, su victoria con muchas derrotas, su riqueza 
con múltiples quiebras. 


Giovanni Papini. 


A fines de 1953, los *moncadistas” que habían sido enjuiciados y permanecían ya privados de su 
libertad en la Prisión Provincial de Oriente, conocida como cárcel de Boniato, ubicada en la región 
más oriental de la isla, fueron expatriados, casi deportados para el llamado “Presidio Modelo”, en la 
Isla de Pinos (hoy Isla de la Juventud), la mayor del Archipiélago de los Canarreos, antiguo refugio 
de corsarios y piratas, de enterramientos de tesoros; una pequeña por ción de territorio nacional de 
unos 3.061 kilómetros cuadrados de superficie, al suroeste de Cuba, a dos horas de viaje marítimo 
fuera de las costas insulares, a unos 120 kilómetros de travesía desde ese puerto habanero. 

Siempre se ha advertido, con mucho tino, que las islas son los parajes idóneos para las 
prisiones, porque a la fortaleza de los hierros del confinamiento se añade aquello que el escritor 
cubano Virgilio Piñera (1912-1979), en su mítico poema “La isla en peso”, dio en llamar: “las 
malditas circunstancias del agua por todas partes”. Así, cualquier intento de huida no termina con 
trasponer los límites del encierro terrestre, sino que impone toda una aventura tenebrosa adicional en 
el mar y la posibilidad del ataque de los tiburones. Quizás por ello el “Presidio Modelo”, fue 
edificado allí, a comienzos de la década del 30”, en total incomunicación. 

La cárcel estaba asentada a unos cuatro kilómetros de Nueva Gerona, la capital y centro 
administrativo de la Isla de Pinos, entre las casuarinas, los sembradíos citrícolas, las canteras de 
piedras, las aguas bicarbonatadas, magnésicas y termales y las playas de arenas negras, por la acción 
erosiva del mar sobre las rocas del mármol. Se buscaba seguir aislando a la célula revolucionaria, 
imposibilitarla de realizar su propio crecimiento y organización territorial y un terruño de arrecifes 
coralinos fuera de la isla era el lugar que el poder de turno pensó conveniente. 

El recinto penitenciario —dirigido, en esa época, por el Comandante Juan Capote Fiallo, Jefe 
del Escuadrón de la Guardia Rural de ese municipio— era famoso ya en Cuba por su carácter de 
extrema seguridad para el confinamiento, su construcción circular, panóptica y sin privacidad interna. 
Era una especie de sitio de convivencia obligatoria —a ojos vistas— entre reos y celadores, que 
vigilaban sempiternamente todas las horas del día desde una torre central, en la mitad de las 
circulares. 

Aun así, la historia de los 22 meses de cárcel para los jóvenes, autodenominados de la 
“Generación del Centenario”, encabezados por Fidel, antes de la posibilidad cierta de una amnistía, 
estuvo caracterizada por un régimen de aislamiento, pues se les imposibilitaba trabajar en el 
reclusorio para que no tuvieran contacto con el resto de la otra población carcelaria, pero no 
llevaban una existencia de parálisis y molicie, pues no había tiempo que perder. De ahí que 
continuaron su preparación ideológica y hasta trazaron una estrategia organizativa, con la elaboración 
de una táctica definitiva de lucha, después de analizar los errores cometidos en el asalto. A partir de 
ese instante, no hubo la menor duda: era preciso encauzar un proceso de unificación de las fuerzas 
opositoras al régimen batistiano englobadas en torno a la figura de Fidel Castro, a la vez que 
preparar la batalla revolucionaria por la vía armada. 

Como formuló Raúl Castro en un artículo publicado, en ocasión del 30 aniversario del Asalto al 


Moncada, en la revista Verde Olivo, órgano de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR): 


Cuando los dirigentes revolucionarios salimos de prisión, en 1955, ya existía una estrategia de lucha elaborada. 


LA PRISIÓN FECUNDA 


Testimonio de esa etapa organizativa y de preparación política fue la creación, durante el 
cautiverio, de la Academia Ideológica Abel Santamaría, donde se impartían clases a los jóvenes 
revolucionarios presos que tenían menor nivel educacional y la fundación de la Biblioteca Raúl 
Gómez García, que llegó a tener más de 600 títulos, gracias al envío de libros donados por 
familiares y amistades de los jóvenes asal tantes. Sobre esas actividades diría el ‘mon cadista” 
Ernesto Tizol Aguilera (1929-1984): 


El autor del libro, durante una visita al Presidio Modelo, (hoy museo), en la Isla de la Juventud. 


Nuestra estrategia en la prisión era no perder un solo momento en la preparación política, cultural e ideológica, para estar 
más aptos cuando reiniciáramos la lucha, una vez fuera de la cárcel. 


En la soledad de uno de los 465 cubículos del penal circular, Fidel reconstruye su alegato de 
autodefensa en el juicio por el asalto al Moncada y lo escribe en secreto con zumo de limón en 
pequeñas hojas, que fueron sacadas clandestinamente fuera del presidio, reproducidas y distribuidas 
por las pequeñas células revolucionarias que seguían operando en las ciudades, que tenían como 
misión seguir formando una conciencia crítica sobre la tiranía batistiana y divulgar la necesidad de 


luchar por un cambio social. En ese quehacer, la dedicación de Melba Hernández y Haydée 
Santamaría fue decisiva, pues ellas contribuyen a estructurar todo el documento, una vez reconstruido 
por su autor, realizan la primera edición clandestina y lo distribuyen como texto en todo el país, una 
vez cumplidas sus condenas por su participación en la gesta moncadista. 

De esa manera, la ciudadanía pudo leer el programa revolucionario, que fue una esclarecedora 
contra-propaganda a las falsedades divulgadas por el gobierno de Batista en sus medios de difusión 
afines. En esa labor divulgativa también participaron nuevas figuras de las bases y los jefes de 
células de la nueva organización revolucionaria que se gestaba, a quien llamaban El Movimiento y 
luego adquiriría otro nombre más alegórico: Movimiento 26 de Julio (M-26-7). Entre ellos se 
destacaría, además, el maestro bautista Frank País García (1934-1957), del partido Acción 
Revolucionaria Oriental (ARO), quien posteriormente se convertiría en el arquitecto de la guerrilla 
urbana del Movimiento, en la clandestinidad y después, en 1956, fue designado Jefe de Acción y 
Sabotaje del M-26-7, en todo el país. “David”, que así era su seudónimo de guerra, dirigiría, el 30 
de noviembre de 1956, el levantamiento armado en Santiago de Cuba, en apoyo del desembarco del 
yate Granma, donde llegarían, procedentes de México, Fidel y un grupo de guerrilleros para 
instalarse en la Sierra Maestra. 

Al filo del mediodía del 12 de febrero de 1954 estaba planeada una visita al Presidio Modelo, 
que encabezaría el General Fulgencio Batista. El presidente de facto llegó acompañado de una gran 
comitiva, entre la que se encontraban los ministros de Gobernación y el de Salubridad, sus ayudantes, 
varios coroneles y mucha prensa y luego de recorrer los campos de cultivo y los aserraderos de 
mármol, donde trabajaban los reclusos, se encaminó a las circulares para conocer in situ las 
condiciones de vida de los reos. Se cuenta que tan pronto entró la comitiva se escuchó una voz muy 
fuerte que gritó en un lenguaje típicamente cubano entre los barrotes de una de las celdas: 

—¡Batista, negro hijo de puta! 

Y comenzaron a sonar los jarros y las cucharas contra las rejas, en señal de protesta y agravio, 
junto a otros improperios de tono más encendidos contra el primer mandatario. Posteriormente, los 
jóvenes revolucionarios entonaron las estrofas de la Marcha del 26 de julio que habían sido escritas, 
en días previos a la acción combativa del Moncada, por Agustín Díaz Cartaya, un aficionado a la 
música y la composición; era un acto de valentía, expresión de lucha y repudio al tirano. El General 
optó por pararse y escuchar con atención porque, en un inicio creyó que era un agasajo de los 
prisioneros, pero cuando dio oídos a la letra del himno le cambió el rostro y puso cara de decepción 
marchándose muy malhumorado. 

Detrás de sí y hasta la salida del penal continúo escuchando las fuertes voces que entonaban las 
estrofas del cántico a toda voz: “Adelante cubanos / que Cuba premiará vuestro heroísmo / pues 
somos soldados / que vamos a la Patria liberar, limpiando con fuego, que arrase con esa plaga 
infernal de gobernantes indeseables y de tiranos insaciables que a Cuba han hundido en el mar”. 

El director del recinto carcelario, Capote Fiallo le recriminó a Fidel el episodio y le tildó de 
cobarde, recordándole su compromiso personal ante las autoridades del penal de no promover 
altercados e indisciplinas durante la visita presidencial y el líder terminó disculpándose, pues según 
versiones —como la del periodista cubano exiliado, Antonio Llano Montes, quien escribió un libro, 
intitulado: La vida inútil de un periodista— Fidel gozaba de ciertos privilegios en el recinto, como 
tener en su celda radio, biblioteca, leer los periódicos, una cocina para preparar sus alimentos (pues 
alegaba que le querían envenenar), una cantina —enviada directamente y a diario de la casa de Jesús 
Montané Oropesa, un compañero de la asonada revolucionaria, cuya familia vivía en Isla de Pinos— 
y hasta la posibilidad de visitas conyugales de alguna que otra amante y salidas al cine, acompañado 


del teniente Montesinos, que cumplía órdenes del director de la prisión. 

Las consecuencias por ese acto valeroso contra el tirano Batista no se hicieron esperar: muchos 
de los combatientes fueron aislados en el pabellón de enfermos mentales durante más de 15 días; el 
autor de la letra y la música del himno sufrió varias sesiones de castigos; al tiempo que Fidel fue 
incomunicado definitivamente de sus compañeros. 

A pesar de ello, en el libro de marras, Antonio Llano Montes cuenta una anécdota sorprendente, 
que desnuda de cierta manera la manifiesta relación entre Fidel y el director de la cárcel, el 
Comandante Capote Fiallo —quien meses después del triunfo revolucionario, el 1 de mayo de 1959 
es fusilado por los tribunales de urgencia en un juicio sumarísimo y breve, bajos las órdenes del 
guerrillero argentino-cubano Ernesto Che Guevara, en la Fortaleza de La Cabaña, después de 
permitírsele asistir a la fiesta de 15 años de su hija, con dos custodios—. Rememora Llano Montes, 
que actualmente trabaja como comentarista político para Radio Mambí, una emisora anticastrista de 
Miami, en Estados Unidos, que en una ocasión se encontró en una ferretería de Campos, de la Isla de 
Pinos con el jefe del penal y le pidió que le dejara ver a Fidel, pues eran muy amigos de la 
universidad y dicho narrador militaba aún en el Partido Ortodoxo y estudiaba la carrera de Ciencias 
Sociales, Políticas y Económicas. Capote Fiallo le permitió el encuentro al día siguiente en su 
oficina. 


Al llegar Fidel lo menos que esperaba era que yo estuviera allí con Capote, me dio un abrazo y le dije: 

—Fidel, guajiro, yo le pedí a Capote que me dejara verte y aquí estoy gracias a su bondad. 

Capote lo invitó a sentarse en su sillón del escritorio y nos dejó solos, pues él tenía que ocuparse de otras cosas. 
Solamente había una escolta a una distancia prudente. Hablamos durante una hora y media y al cabo de ese tiempo 
apareció Capote y le dijo: 

—Fidel, les van a traer el almuerzo de mi casa, lo puedes comer con confianza. 

A los pocos minutos llegó el asistente del jefe con varias bandejas con frijoles colorados, arroz, carne con papas, coco 
rallado y una cerveza para cada uno. Capote cogió un tenedor en sus manos y le dijo a Castro: ¿de qué parte de la comida 
quieres que yo coma?, y las probó todas. 

—Esto es para que no creas que te quieren envenenar, si quieres puedes cambiar tus platos con los de Llano. 

Cuando terminamos de comer, Capote sacó unos tabacos H. Hupmanmn y se los regaló a Fidel. La sobremesa duró 
más de una hora, cuando llegó el Jefe de Orden Interior Perico Rodríguez y se llevó a Fidel a su celda. 


A la sazón, en pleno año 1955, sectores de la ciudadanía cubana, la iglesia y la política 
opositora libraban una batalla para que se liberaran a todos los presos políticos en la isla. Y aunque 
en un inicio se hablaba de no incluir a los jóvenes “moncadistas” en esa amnistía, se crea un Comité 
de padres de algunos de ellos, con un movimiento popular en su entorno, que denuncia al gobierno de 
facto y publica varias solicitudes en medios nacionales reclamando la liberación de todos los 
prisioneros de conciencia. Por su parte, Fidel —sabedor ya de la importancia de la propaganda 
revolucionaria para mantener vivo el espíritu de rebeldía estudiantil y del pueblo, desde dentro de la 
cárcel— se vale de muchas influencias y amigos periodistas para publicar varios artículos y cartas 
esclarecedoras de su lucha, en revistas como Bohemia, uno de los medios más importantes 
nacionales por su larga tradición periodística: el periódico La palabra y la emisora radial Onda 
Hispano-cubana, entre otros. 

De esta manera, el 27 de marzo de ese año, la revista Bohemia publica una carta enviada por 
Fidel a su entonces amigo, el político ortodoxo Luis Conte Agüero —quien terminó sus días en el 
exilio estadounidense, disgustado con el rumbo comunista del régimen cubano— bajo el título de 
“Carta sobre la amnistía”, en la cual el futuro caudillo expresa una serie de ideas que aún hoy, 
pasados 50 años del poder revolucionario, mantiene su total vigencia y puede ser aplicable a la 
actual situación de la isla: 


Habrá amnistía cuando haya paz. ¿Con qué moral pueden hacer semejante planteamiento hombres que se han pasado tres 
años pregonando que dieron un golpe de Estado para traer la paz a la República? Entonces no hay paz; el golpe de Estado 
no trajo la paz; por tanto el gobierno reconoce su mentira después de tres años de dictadura; confiesa al fin que falta la paz 
en Cuba desde el mismo día que asaltaron el poder. 

“La mejor prueba de que no existe dictadura es que no hay presos políticos”, dijeron durante muchos meses; hoy que 
la cárcel y el exilio están repletos no pueden, pues, decir que vivimos en un régimen democrático-constitucional. Sus propias 
palabras los condenan. (...); sin el 10 de marzo no hubiera sido necesario el combate del 26 julio y ningún cubano estaría 
sufriendo la prisión política. Nosotros no somos perturbadores de oficio, ni ciegos partidarios de la violencia si la Patria 
mejor que anhelamos se puede realizar con las armas de la razón y la inteligencia. Ningún pueblo seguiría al grupo de 
aventureros que pretendiese sumir al país en una contienda civil, allí donde la injusticia no predominase (...). 


La presión de la opinión pública y la movilización popular obligó al gobierno de facto a buscar 
soluciones rápidas. De ahí que no demoraran en lanzar una especie de indulto, pero solo para los 
asaltantes del Moncada, si había un compromiso explícito de acatamiento y reconocimiento del 
gobierno en el poder. Fidel y el resto de los combatientes descubren la maniobra divisionista y se 
oponen a salir en libertad si esa amnistía no alcanzaba a todos los presos políticos de las prisiones 
cubanas. Entonces, el congresista por la provincia de Pinar del Río y famoso periodista Juan Amador 
Rodríguez — primo hermano de mi padre, quien al triunfo de la guerrilla fidelista abandona el país 
con rumbo a Estados Unidos— presenta una Ley de Amnistía General para todos los presos (la 113, 
dictada en 53 años de República), que es aprobada por la Cámara de Representantes el 2 de mayo de 
1955. Dicha norma tiene sentencia senatorial, al día siguiente, y es firmada por Fulgencio Batista, el 
6 de mayo. 


LIBERTAD DE LUCHA Y DEBER 


A las 11 de la mañana del 15 de mayo de 1955, se abrió la puerta principal del Presidio Modelo 
y empezaron a salir los primeros *moncadistas”. En el segundo grupo se encontraban Fidel, Raúl 
Castro, Agustín Díaz Cartaya, Armando Mestre, Juan Almeida Bosque, entre otros. A partir de ese 
instante, clarea una nueva etapa de reorganización cualitativa y cuantitativa de la organización 
revolucionaria, una nueva ver tebración: se pasaba a un plano superior materializado en la 
incorporación de nuevos luchadores, provenientes de otros movimientos de lucha y acción, que ya 
simpatizaban con las propuestas del Movimiento. 

A pesar del júbilo también hubo voces opues tas a la amnistía concedida a los combatientes 
revolucionarios, que juzgaban que un indulto significaba un gesto de pacificación y confraternidad y 
los integrantes del Movimiento, con Fidel como guía, habían declarado insistentemente, desde la 
prisión, que saldrían en libertad para continuar la gesta iniciada en el Moncada. Entre los contrarios 
a la medida de perdón se encontraba el congresista republicano Rafael Díaz-Balart, cuñado de Fidel 
y batistiano en cuerpo y alma. 

Durante la travesía marítima entre Nueva Gerona y el Golfo de Batabanó, en La Habana, el ferry 
“El Pinero”, que trasladó a las excarcelados (la Generación del Centenario), fue el escenario de una 
reunión, junto a los botes salvavidas en la proa del buque, donde se ul ti maron los detalles para 
organizar definitivamente el M-26-7, que termina de constituirse oficialmente cuando el 12 de junio, 
en la capital de la isla, es definida su Dirección Nacional, encabezada por Fidel, quien orientó, entre 
otras tareas, el reclutamiento de hombres y fondos que garantizaran la expedición que traería a Cuba 
a la avanzada rebelde y daría inicio a la lucha definitiva y sistemática contra el régimen golpista. 

El recibimiento ciudadano a los *moncadistas?, que tuvo lugar en la Estación Terminal de 
Ferrocarriles, en La Habana, donde el líder fue sacado en hombros por una ventanilla del vagón de 


pasajeros, permitía predecir los nuevos tiempos que se avecinaban. 


Exilio, desembarco y Sierra Maestra (1955-1958) 


(...) solamente se puede llegar sobre el fracaso de otros. 
Ernesto Che Guevara. 


Después de la salida de la cárcel de los asaltantes sus movimientos en la isla eran seguidos 
constantemente por la tiranía y sus aparatos represivos. Por ello sus vidas corrían un grave peligro, 
en tanto Batista no cejaba en su empeño de verlos exterminados a todos para arrancar de cuajo la 
semilla de la rebeldía nacional en su contra que se había comenzado a instalar en la ciudadanía 
cubana. 

De esa manera, los hostigamientos y amenazas de muerte eran sistemáticos. Raúl Castro es el 
primero que se ve obligado a salir al exilio en México, el 24 de junio de 1955, acusado injustamente 
de colocar un artefacto dinamitero en el cine Tosca, en el barrio capitalino de la Ví bora, cuando en 
realidad se encontraba en Orien te. Es Fidel quien le advierte, en tono sobreprotector: 

— Tienes que salir del país. 

Desde los meses de encierro en el Presidio Modelo, los jóvenes rebeldes habían ideado 
organizar en México el regreso armado a la isla. El plan consistía en preparar un destacamento para 
continuar la lucha en Cuba y derrocar a la tiranía realizando una profunda revolución social. Para 
llevar adelante tamaña empresa eran necesarias armas, provisiones, ropas, entrenamiento militar en 
el manejo de la lucha irregular de guerrilla, recolectar dinero entre simpatizantes y un medio de 
transporte que propiciara el regreso a la Patria. Entonces la consigna era: “En 1956, seremos libres o 
mártires”. 

México, desde mediados de la década del 20”, había sido refugio seguro y hospitalario de 
muchos revolucionarios cubanos. Desde el destacado luchador Julio Antonio Mella (1903-1929), 
fundador del Partido Comunista de Cuba, quien fuera asesinado por la espalda en la propia ciudad 
por sicarios a sueldo del dictador cubano Gerardo Machado, hasta el ex presidente Ramón Grau San 
Martín y sus seguidores que llegaron huyendo de la persecución de la primera dictadura de Batista. 
Siempre los cubanos obtuvieron la cobija del gobierno mexicano, desde los tiempos de la 
presidencia del querido dirigente Lázaro Cárdenas. El también comunista e intelectual cubano, 
creador de la Universidad Popular “José Martí”, Juan Marinello Vidaurreta (1898-1977) encontró su 
segunda patria en esa tierra. Con la segunda dictadura de Batista y sus conocidas persecuciones y 
ataques reapareció el fenómeno de la huida hacia México, Estados Unidos, Costa Rica y Guatemala 
(hasta el golpe contrarrevolucionario, en contubernio con la United Fruit, la CIA y el dictador 
Trujillo, contra Jacobo Árbenz (1913-1961), quien estaba hacien do reformas muy progresistas en 
esa nación). En esa época se ven obligados a afrontar las severidades de la lejanía de la Patria y la 
familia y los hostigamientos de la dictadura insular y sus secuaces, políticos cubanos, como José 
Pardo Llada (periodista y dirigente del Partido Ortodoxo) y Roberto Agramonte; periodistas como 
Mario Kuchilán; el político y diplomático cubano Raúl Roa García (1907-1982) y la lista sería 
interminable. 

Batista apelaba, en el exterior, a métodos conocidos como mover dinero e influencias, utilizar 
gángsteres para asesinatos, que luego aparecieran como vendettas y hasta a sobornar periódicos para 
realizar campañas difamatorias. En México sobresalió por su hostilidad y ojeriza a los emigrados 
cubanos, el general Miguel Molinar, jefe policíaco del Distrito Federal (DF) y algunas 


organizaciones mercenarias entregadas al dictador insular, que siempre operaron tras bambalinas. 


“MÉXICO LINDO Y QUERIDO...” 


La situación se puso tan difícil en la isla que Fidel, también, se vio obligado a marchar al exilio 
mexicano el 7 de julio de 1955, con una visa de turista en el bolsillo. Se había propuesto traer una 
expedición y levantar en armas al pueblo cubano, quien según sus dichos debía ser “el principal 
artífice de la gesta libertaria”. 

Laurita Bosques Manjarrez, hija del embajador de México en La Habana, en ese periodo, 
Gilberto Bosques Saldívar (1892-1995), escribió un artículo titulado: “El duro oficio del exilio”, 
(La Jornada, Michoacán, México, 19-10-2008), en el que rememora: 


Muy diferente fue el exilio de Fidel Castro y sus compañeros de lucha. Fue un exilio corto, dinámico, intenso, batallador 
(...). El embajador mexicano Gilberto Bosques recordó en sus memorias (...) sus encuentros con Fidel Castro, desde su 
salida de la cárcel: “En las conversaciones que sostuve con él en la embajada, me exponía sus planes que me parecían 
irrealizables por lo audaces e idealistas’. El embajador alcanzó a enterarse de que “los aparatos represivos del gobierno 
batistiano organizaban varios atentados para matar a Fidel Castro. La embajada tenía muy buena información y por ella nos 
enterábamos ampliamente”. Bosques se acercó a Fidel para persuadirlo del peligro que le acechaba y la necesidad de salir 
al exilio. El ‘orisha protector”, en la creencia popular afrocubana, fue esta vez un diplomático mexicano de ejecutoria 
revolucionaria y humanista bien acendrada. Entre ellos se anudó una sólida y duradera empatía... 


Cabe anotar que el embajador Gilberto Bosques Saldívar fue llamado con justicia el “Schindler 
mexicano” por su papel altruista: facilitó visas de salida para salvar a casi 20.000 republicanos 
españoles que huían de Francia tras la Guerra Civil y a miles de judíos que eludían los campos de 
concentración implantados por el fascismo hitleriano. 

De regreso a la historia de Fidel, los revolucionarios debieron comenzar una labor organizativa 
clandestina en el exilio evadiendo los acosos del gobierno mexicano, de los agentes del FBI 
estadounidense y del mando militar batistiano y sus sicarios a sueldo, que habían empezado a 
constituir grupos paramilitares y no dudaban que Fidel cumpliría su promesa de organizar una 
expedición y lograr la victoria revolucionaria. 

En 1955, Fidel Castro realiza un recorrido por los Estados Unidos, en compañía del 
revolucionario Juan Manuel Márquez, con el fin de vincular a los emigrantes cubanos al M-26-7 y, a 
la vez, buscar su colaboración para crear un fondo económico para la organización. Entonces, 
durante un acto en el Hotel Palm Garden en Nueva York, él expresa ante los cubanos exiliados allí 
que “Cuba desea ardientemente un cambio radical en todos los terrenos de la vida pública y social. 
Hay que darle al pueblo algo más que libertad y democracia en términos abstractos”. 

A México comenzaron a llegar los sobrevivientes del Moncada; se incorporaron otros 
estudiantes cubanos y hasta algunos extranjeros, como el médico argentino Ernesto “Che” Guevara de 
la Serna (1928-1967), quien ya tenía amistad con Antonio “Nico” López Fernández (1930-1956), uno 
de los ex combatientes del asalto al Cuartel de Bayamo, que consigue escapar del país con destino a 
Guatemala y luego ambos recobran contactos en México. López será quien le presente a Guevara a 
Raúl Castro y este le habla a Fidel sobre su existencia. 


Raúl va para México —relata Fidel, en una entrevista concedida a Ignacio Ramonet— y allí conoce al Che por intermedio 
de nuestros compañeros que ya estaban allí. (...) Bueno, aún no era el Che, era Ernesto Guevara, pero como los argentinos 
les dicen a los demás: *¡Che!”, los cubanos comenzaron a llamarlo “Che”, y así se le fue conociendo. (...) Él mismo cuenta 
que nuestro encuentro tuvo lugar una noche, en julio de 1955, en la calle Emparan, de la capital de México, en la casa de 
una cubana, María Antonia González. Nada tiene de extraño su simpatía, si él ha viajado por América del Sur, ha visto lo de 
Guatemala, ha sido testigo de la intervención norteamericana, sabe de nuestra lucha en Cuba, sabe cómo pensamos. 


Llegamos, conversé con él, hubo mucha coincidencia de ideas y allí mismo se unió a nosotros. 


Sobre ese encuentro, ocurrido en la casa de una amiga común: la cubana María Antonia 
González, el 9 o el 12 de julio de 1955 (los biógrafos no se ponen de acuerdo), entre Ernesto 
Guevara, entonces un médico de la Universidad de Buenos Aires, que llega de recorrer el continente 
con su asma a cuestas y Fidel, un abogado recién salido de la cárcel cubana, confesará Guevara, 
posteriormente, al periodista argentino Jorge Ricardo Masetti, en la Sierra Maestra, en abril de 
1958: “Charlé con Fidel toda una noche. Y, al amanecer, ya era el médico de su futura expedición. 
(...). En sus Notas del Segundo Diario de Viaje diría: “Es un acontecimiento político el haber 
conocido a Fidel Castro, el revolucionario cubano. Es joven, inteligente, seguro de sí y de una 
audacia extraordinaria: creo que hemos simpatizado mutuamente”. 

El emergente movimiento revolucionario cubano, en el exilio mexicano, inicia su preparación en 
el primer semestre de 1956, una vez que Fidel ha logrado convencer para que entrene a todo el grupo 
al general español Alberto Bayo Girot —camagüeyano de nacimiento, que había luchado en 
Marruecos en el Ejército del Aire y después combatido en la Guerra Civil Española y vivía exiliado 
en México, dedicado a la venta de muebles en el DF y a dar clases en una escuela de mecánicos de 
aviación militar. 

Bayo Girot concibe un amplio plan de entrenamiento de táctica para que los combatientes 
estuvieran aptos física y militarmente y desarrollaran cualidades de orden y disciplina, que 
demandaría la futura lucha. De ahí que les imparte clases teóricas de lógica militar, prácticas de tiro, 
realizan largas caminatas en condiciones irregulares del terreno. Los escenarios donde se 
desarrollaron todos esos programas de adiestramientos fueron desde los campamentos, ubicados en 
las calles Isabel la Católica; Xicontencalt; Bolívar; el Rancho Santa Rosa, en Chalco, situado en los 
límites de la ciudad, donde había una producción de leche y queso de chiva que contribuía a 
enmascarar el sitio de adiestramiento; en una pequeña casa enclavada en un pueblito llamado Boca 
de Río, cercano a la desembocadura del Río Jalapa y en sus áreas boscosas colindantes y hasta en el 
campo público de tiro Los Gamitos. 


Allí, en México —ha relatado Fidel— nosotros practicábamos tiro en un campo próximo al DF. Era propiedad de un antiguo 
compañero de Pancho Villa, y se lo habíamos alquilado. Disponíamos al desembarcar (se refiere con el yate Granma en la 
playa Las Coloradas) de 55 fusiles con mirilla telescópica (...) pues la mirilla te proporciona una gran precisión. Hacíamos 
cientos de disparos. 


Mientras tenían lugar los entrenamientos militares, el cabecilla revolucionario se movía mucho 
por toda la ciudad, atendía las tareas de organización, adquisición de armas y asistía a muchos 
cócteles nocturnos en mansiones donde se buscaba el apoyo para la causa revolucionaria cubana y la 
entrega de donativos monetarios para la compra de los pertrechos de guerra. 

Precisamente, fue durante una de esas reuniones organizativas nocturnas en la casa de la 
colaboradora cubana, María Antonia González, en Emparan 49, en plena colonia tabacalera en el DF 
——quien hizo de su vivienda un refugio de los revolucionarios— en la que Fidel (quien por entonces 
usaba el seudónimo de “Alejandro”) cae preso, un 20 de junio de 1956, debido a un operativo 
llevado adelante por los Agentes de la Federal de Seguridad, a los que les resulta sospechoso el 
movimiento de varios jóvenes que parecían contrabandistas por la manera tan sigilosa en que se 
movían. Para entonces, Batista tenía el apoyo por soborno de la Policía Secreta mexicana y hasta 
existían planes de secuestro de los jóvenes revolucionarios y su guía. Por ese motivo, tenían por 
costumbre desplazarse por separado siguiéndose los unos a los otros y a cierta distancia. Esa noche, 


detrás del líder, pero por la acera de enfrente, con la misión de protegerlo iban Ramiro Valdés 
Menéndez (1932) y Universo Sánchez, también participantes del asalto al Moncada, quienes también 
cayeron presos. 

Fidel llevaba en ese momento, como él mismo ha contado, una pistola automática española con 
un peine de 25 balas, pero fue sorprendido y no pudo usar el arma. Los tres jóvenes son llevados 
para la Estación Migratoria de la Secretaría de Gobernación y debido a un papel encontrado con una 
dirección en uno de los bolsillos de uno de ellos, empieza la investigación. El 21 son detenidos 
María Antonia Gon zález y Juan Almeida Bosque (1927), otro de los asaltantes, y el 24 son 
capturados trece compañeros y llevados a la prisión Miguel Schultz N.° 27, en la colonia San Rafael 
entre ellos: el Che, Ciro Redondo y Calixto García, que se encontraban en el rancho Santa Rosa, 
donde son decomisadas, además, varias decenas de armas. 

El juez decreta la liberación bajo régimen de vigilancia a la mayoría de los detenidos del grupo, 
el 9 de julio. Las presiones realizadas por la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) que emite 
un comunicado en la isla, en el que denuncia que la detención de Fidel “obedece a un plan fraguado y 
financiado por la dictadura, en contubernio con determinados funcionarios mexicanos, para frustrar el 
movimiento revolucionario cubano”; las manifestaciones juveniles frente a la embajada de México, 
en La Habana, y la intervención y preocupación por los cubanos ante el Presidente de la Nación 
mexicana, Adolfo Ruiz Cortines, del General de la revolución, Lázaro Cárdenas (1895-1970), quien 
había sido presidente constitucional del país entre 1934 y 1940, surten efecto y son excarcelados 20 
de los jóvenes detenidos, que quedan obligados a acudir cada semana a firmar el libro de la Policía 
Federal de Seguridad. 

En tanto, Fidel estuvo preso durante dos meses, hasta su liberación el 24 de julio de 1956; los 
últimos en salir de la cárcel fueron Guevara, que en uno de los interrogatorios se declara comunista, 
complicando su situación y Calixto García, que estaba indocumentado. Al final, y tras 57 días en la 


cárcel, por medio de un soborno logran sacarlos de la prisión Miguel Schultz N.° 27. 


El Che Guevara en la cárcel junto a Fidel Castro. 


HISTORIA DE AMOR Y DESAMOR 


Justamente, durante ese periodo de casi 60 días de cautiverio en la cárcel de DF, Fidel conoce a 


uno de sus grandes amores, casi por azares del destino. Ella era Isabel Custodio, una hermosa 
valenciana, de ojos grandes y sonrisa fácil, que vivía junto a sus padres españoles en el exilio 
mexicano. Posteriormente, ella se dedica a dirigir Fem, una de las revistas feministas más antiguas 
de Latinoamérica y publica un libro bajo el sugestivo título de: “El amor nos absolverá”, en franca 
alusión a la famosa frase pronunciada por él, en su manifiesto de autodefensa, durante el juicio del 
Moncada. 

En ese momento, Isabel estudiaba Filosofía y Letras y le gustaba discutir de política con la 
misma pasión con la que hablaba de vestidos de moda. Ella cuenta que había ido a la prisión, 
acompañando a su amigo el fotógrafo Néstor Almendros, exiliado español, quien debía hacerles unas 
fotos a unos cubanos que estaban detenidos para una nota de un medio local. “Ahí estaba él, era el 
más alto de todos. Yo no me detuve a mirar, pero él sí. Minutos después mi amigo me diría que uno 
de los cubanos había preguntado por mí. Se llama Fidel, dijo que te vas a casar con él”, ha relatado 
Isabel. A los pocos días, aquel hombre enamoradizo, de trajes y corbatas imposibles, que se duchaba 
poco, que apenas dormía y tenía un bigotito minúsculo, llama a su puerta e inicia una amistad que con 
cluye en romance febril de nueve meses y llega hasta proponerle matrimonio, con anillo incluido. 

“Me sorprendió que la mayoría no tenía idea de marxismo, excepto el Che. A Fidel no le 
escuché hablar de comunismo; hablaba de ideales, de libertad, de un mundo mejor. Era un 
encantador, te envolvía con las palabras”, dice quien justo antes de la boda se negó a formalizar su 
matrimonio con Fidel. Ambos anunciaron su compromiso en una fiesta de revolucionarios y alta 
sociedad, pero posteriormente ella canceló la ceremonia, pues “era muy joven y tenía muchas 
presiones”, se ha excusado sin hablar francamente de la razón al diario La Prensa, de Nicaragua (16- 
11-2008). Siempre se ha especulado con que después de aquel rechazo nuestro joven revolucionario, 
desencantado por la mala puntería de su flecha de Cupido, juró no enamorarse nunca más. Aunque la 
historia real y objetiva, como se verá después, parece desmentir tal promesa. 

Algunos allegados al círculo íntimo del caudillo cubano han señalado en conversaciones 
privadas, posteriormente, que una de las características de Fidel en sus relaciones con las mujeres es 
que les exige que estén tan interesadas en la política y la revolución cubanas como él mismo. Y ello 
constituye un verdadero obstáculo comunicativo. 


EL YATE GRANMA (1956): ODISEA ULTRAMARINA 


Aquel grupo de jóvenes rebeldes, después de los sucesos de la prisión, rechazaban seguir 
enfrentando un largo destierro, a la espera de mejores condiciones para el regreso a la Patria. Así, 
entre los meses de agosto y noviembre de 1956, Fidel recibe la visita de varias figuras importantes 
de la lucha clandestina isleña para concordar estrategias de apoyo a la futura expedición. El primero 
en llegar, el 10 de agosto, fue el jefe de Acción y Sabotaje del Movimiento 26 de Julio, Frank País, 
quien se entrevista con el líder y recibe instrucciones. Entre el 29 y 30 de agosto se produce, en 
México, el encuentro entre Fidel y el líder estudiantil cubano José Antonio Echeverría, presidente 
del Directorio Revolucionario Estudiantil (DRE) y de la FEU, asociaciones que agrupaban a los 
elementos más combativos del estudiantado cubano. El encuentro concluye con la firma de la llamada 
“Carta de México”, un documento de 19 puntos en que se concreta el común objetivo de estas 
fuerzas: “(...) unir sólidamente los esfuerzos con en el propósito de derrocar la tiranía y llevar a cabo 
la Revolución Cubana”. 

En dicha reunión, realizada en una casa de la calle Pachuco, esquina a Marqués, en Ciudad de 
México, se acuerda, además, abogar por la táctica de “golpear arriba”, que se iniciaría con la 


ejecución de personeros de la dictadura y oficiales policiales de alto rango, en Cuba, y realizar 
acciones de agitación para provocar el desmoronamiento del régimen. Algunas fuentes cuentan que a 
la llegada a México de José Antonio lo esperaban René Anillo Capote (1932-2005), Faure Chomón, 
Joe Westbrook (1937-1957) y Fructuoso Rodríguez (1933-1957), todos de la FEU y el Directorio y 
ya resultaba evidente la rivalidad entre el DRE y Fidel, quien al recibir al dirigente universitario y 
toda su cuadrilla despliega todas sus dotes de seducción personal. Ello no impidió que José Antonio 
comentara, en tono desconfiado, a un compañero: 

—¿No estará surgiendo un nuevo Batista? 

Según palabras, en la década del 80”, a la revista juvenil cubana Somos Jóvenes, del doctor 
Juan Nuiry Sánchez, quien también era miembro de la dirección de la FEU en aquel entonces, luego 
de firmarse la Carta, el 30 de agosto, el pliego llegó a Cuba escondido en los zapatos de René Anillo 
Capote, “pues era muy importante que el acuerdo firmado se conociera de inmediato en la prensa 
cubana. La Carta fue publicada el lunes 2 de septiembre y tuvo un efecto detonador, pues salió 
integramente en importantes diarios de la época, entre ellos El Mundo, que señaló en un titular: 
“Alianza de Fidel Castro con la FEU en México”. 

En tanto, el 6 de octubre de ese año tiene lugar en Cuba una reunión de la Dirección Nacional 
del M-26-7 con los responsables por provincias de la agrupación para discutir los planes de apoyo 
al desembarco de la futura expedición, que ya estaba definida. Se intentaba consolidar las bases 
sociales en las principales ciudades de la isla, principalmente en los ámbitos estudiantiles, donde 
operaba el Directorio 13 de Marzo y el PSP. Aunque algunos de estos líderes procuraron retrasar el 
arribo a la isla del grupo expedicionario, pues consideraban que las condiciones de orden material 
aún no estaban dadas, Fidel defiende el criterio de la imposibilidad de aplazar el plan y perfila el 
desembarco para antes de que concluya el año 1956 solicitando colaboración de los grupos 
clandestinos en toda Cuba para cuando dicha acción se produjera. 

A partir de ese momento y de acuerdo con los exiguos recursos financieros de que se disponían, 
ya el caudillo había comenzado a buscar una embarcación, cuya compra no fuera muy costosa, con el 
propósito de llevar adelante la expedición a Cuba para comenzar la insurrección armada contra 
Batista, prometida a la ciudadanía cubana. 

El 10 de octubre de 1956, el “Cuate”, como Fidel había bautizado a su amigo mexicano y cer 
cano colaborador, Antonio del Conde, un extraordinario conocedor de armamento, dueño de un taller 
y una armería en la capital, es el encargado ——para enmascarar la operación— de realizar la 
adquisición del yate “Granma” (apócope en inglés de “abuela”, grandmother), según consta en la 
escritura inicial de compraventa, certificada esa fecha. 

El yate (eslora de 13,25 metros, manga de 4,76 metros, puntal de 2,40 metros, tonelaje bruto de 
54,88, tonelaje neto 39,23 y una potencia de 225 c/c), había sido visto desde el mes de septiembre; 
su casco estaba fabricado de madera, poseía dos motores de aceite de una sola cubierta, no tenía 
mástil y su proa era inclinada, con popa recta. Su construcción databa de 1943 y estaba inscrito en la 
nómina de navegación del puerto de Tuxpan, como yate de recreo para travesía de altura. 

A partir de la adquisición de la embarcación, propiedad del norteamericano residente en 
México Robert Erickson, a un costo de 50 mil pesos mexicanos, los jóvenes rebeldes desplegaron un 
intenso trabajo para ponerla en óptimas condiciones de navegación, pues se quería salir con destino a 
la isla a finales de noviembre, de 1956. Por tal motivo, la nave no quedó todo lo idónea que se 
precisaba para tamaña travesía. 

El 21 de octubre, Fidel vivirá uno de los acontecimientos más amargos de su existencia, cuando 
se entera de la muerte de su padre, producto de una caída en el baño que le provocó una hernia 


estrangulada y un infarto, dos horas después. No puede viajar a la isla a despedirse de él, pues se 
encontraba preparando la expedición armada, 41 días antes de la partida. 

A mediados de noviembre de 1956, se hospeda en el hotel Mi Ranchito, cerca de Abasolo, 
Tamaulipas, donde monta su cuartel general y trabaja para adelantar la fecha de la partida de la 
expedición, pues la situación se tornaba cada día más compleja. Debido a la deserción de dos 
integrantes del grupo revolucionario, quienes abandonan una guardia nocturna en el campamento y 
roban un auto para irse a Estados Unidos, a la requisa policial de parte de las armas en una casa de 
seguridad en Lomas de Chapultepec, al ofrecimiento de una recompensa monetaria a quien diera 
información sobre los futuros expedicionarios cubanos y las informaciones recibidas sobre nuevas 
acciones que se perpetrarían contra los guerrilleros, se decide adelantar la ida. 

En una casa ubicada en Santiago de la Peña, en la ciudad de Tuxpan, el puerto veracruzano, la 
noche del 24 de noviembre se fueron concentrando las provisiones y armas para el viaje y los 
revolucionarios que participarían en la travesía naval. Para entonces, los pertrechos de guerra, 
adquiridos en Estados Unidos y México, (55 fusiles Johnson con mirilla telescópica, fusiles Garand 
y varias sub-ametralladoras Thompson) habían llegado transportados en varias pipas de PEMEX, la 
única empresa que puede explotar el petróleo en ese país; se dice que facilitadas por el general 
Lázaro Cárdenas, quien simpatizaba con el Movimiento. 

El domingo 25 de noviembre, en la noche, se desató un mal tiempo y costó conseguir el permiso 
de salida para 10 personas, rumbo a la Isla de Lobos, para una supuesta pesquería. En total zarparían 
a la mar, 82 expedicionarios, en un yate pequeño con solo capacidad para apenas 15 o 20, con un 
camarote con dos literas y un pañol para marinero. Fidel le había dicho resueltamente a “El Cuate”: 

—Si usted arregla ese barco, en ese nos vamos a Cuba. 


TRAVESÍA Y DESEMBARCO (25 DE NOVIEMBRE-2 DE DICIEMBRE DE 1956) 


En medio de la lluvia, a la 1:30 horas de la madrugada, salió el yate Granma proa a la isla, por 
órdenes de Fidel, concluyendo la etapa preparatoria en México y dando inicio a la gran aventura 
revolucionaria que culminaría el 1 de enero de 1959. Navegan con las luces apagadas, amontonados 
unos encima de los otros, por el río Tuxpan, hasta salir al Golfo, donde comienzan los vientos 
fuertes, a batir las olas y se originan bandazos en la embarcación que provocan mareos y vómitos en 
muchos combatientes. En la mañana del 29 divisan dos naves sospechosas y el futuro Comandante, 
ordena prepararse para el combate, pero era una falsa alarma: los dos buques pesqueros siguen 
indiferentes su ruta. 

Durante la tarde del 30 de noviembre, escuchan por la radio del yate que se había iniciado el 
levantamiento en Santiago de Cuba, pues esa era la fecha en que se esperaba el desembarco. Fallaba 
uno de los soportes principales del plan táctico guerrillero consistente en distraer las fuerzas 
militares de Batista con un levantamiento de integrantes de las redes urbanas clandestinas del M-26-7 
en Santiago de Cuba, para facilitar el desembarco de los expedicionarios, mientras algunos guías 
campesinos aguardarían a los recién llegados para conducirlos rumbo a las estribaciones de la Sierra 
Maestra. 

Para entonces ya los mandos militares batistianos, con el general Pedro Rodríguez a la cabeza, 
habían hecho circular la descripción del barco, con instrucciones para su captura. Pero el Granma se 
acercaba a su destino y la impaciencia devoraba a sus ocupantes que no podían ni dormir; empezaban 
a agotarse las pocas reservas de agua y víveres y el combustible estaba por gastarse. Roque y Mejía, 
piloto y timonel respectivamente, se turnaban en la cabina del yate, oteando en la cerrazón de la 


noche los chispazos del faro de Cabo Cruz y terminan enfilando por el canal de Nigero. 

Sobre el tema, el Comandante de la Revolución Juan Almeida Bosque ha recordado en su libro 
Presidio, exilio y desembarco cómo Fidel el 1 de diciembre convocó en el centro del yate a los 
jóvenes José Smith y Raúl Castro, los designó capitanes y leyó los nombres de los hombres que 
conformarían las escuadras, el armamento que llevarían, y el orden de marcha de cada pelotón. 
Entonces, se repartieron los uniformes y los hombres se cambiaron de ropa; ya se estaba muy cerca 
de las costas cubanas. 

Sin advertirlo y desorientados pasan el mencionado faro sin saber dónde se encuentran. 
Lógicamente, el sobrepeso, la caída de un vigía al agua y su rescate, la descompostura de un motor, 
una pequeña maniobra de achique debido a una entrada de agua y las pésimas condiciones 
atmosféricas imposibilitan que el Granma realice su derrotero en el tiempo previsto de cinco días; a 
una velocidad promedio de siete nudos llegan en siete días. Fidel ordena desembarcar en Los 
Cayuelos, a dos kilómetros de la playa Las Coloradas, pero el yate encalla en un banco de arena, a 
las 6:50 horas, del 2 de diciembre; se adelanta, entonces, la incursión. Para más infortunios, el bote 
auxiliar destinado a transportar las armas y las escasas provisiones se hunde por el peso y los 
rebeldes, con el agua al cuello y por más de un kilómetro, deben cargar sus propias mochilas y 
pertrechos, entre mangles, fango, marabú, mosquitos, pantanos y un calor infernal, bajo el asedio de 
dos aviones enemigos, que intentan descubrir cualquier movimiento sospechoso costero. 

El Estado Mayor del Ejército batistiano ejecutaba, desde el 5 de noviembre, la localización de 
cualquier embarcación. La aviación batistiana realizaba vuelos de reconocimiento por la zona 
oriental de Cuba. En la percepción de la dictadura estaba ya implícito el desasosiego a enfrentarse a 
lo inminente: una guerra de guerrillas en las montañas de la Sierra Maestra. 
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El Granma encalló en un banco de arena, a las 6:50 horas, del 2 de diciembre. Para más infortunios, el bote auxiliar destinado a 
transportar las armas y las escasas provisiones se hundió por el peso y los rebeldes, durante casi un kilómetro de agua, debieron cargar 
sus propias mochilas y pertrechos entre mangles y fango bajo el asedio de dos aviones enemigos. 


Con la pérdida de diversos pertrechos y las magulladuras, incluso, de varios expedicionarios, el 
impúber Ejército Rebelde logra pisar tierra firme, después de varias horas de vagar a ciegas. Los 
combatientes llegan extenuados de la travesía marítima y el desembarco terrestre. Al encontrar al 
primer campesino, Ángel Pérez, que se asusta por la aparición sorprendente de aquellos hombres 
armados, vestidos de verde olivo, el principal dirigente de la expedición le pone la mano en el 


hombro y le apunta: 
— ¡Yo soy Fidel Castro! ¡Estos compañeros y yo venimos a liberar a Cuba! 


“ AHORA SI GANAMOS LA GUERRA” (1957-58) 


Al amanecer del 5 de diciembre, los expedicionarios marchaban hacía las montañas y en 
Alegría de Pío, un montecito cercano a las costas al Sur de Oriente, tiene lugar el primer encuentro 
con las tropas enemigas, en momentos en los cuales el agotamiento, las malas condiciones del terreno 
y la falta de alimentos dificultaban el avance. Entonces, deciden acampar en un campo de caña para 
dormir y recuperar fuerzas; alrededor de las cuatro de la mañana, de manera sorpresiva, aviones de 
caza del ejército comienzan a abrir fuego y a volar de manera rasante. Los soldados batistianos muy 
cerca ya del lugar incendian el cañaveral para obligar a salir a los guerrilleros. En el lugar mueren 
tres expedicionarios, dos en combate y un herido que es después apresado y asesinado por los 
casquitos. También el Che Guevara, que en ese momento tenía un fuerte ataque de asma, es herido en 
el cuello y la tropa se dispersa en franca huida. Durante esa persecución de varias semanas son 
asesinados 18 jóvenes, que habían caído prisioneros en un inicio, y otros 21 son encarcelados, por 
las protestas de repudio popular para evitar sus muertes, que tienen lugar en la ciudad de Santiago de 
Cuba. 

Ha rememorado, en una de sus crónicas de guerra, el historiador cubano William Gálvez, quien 
formaba parte de la tropa y fue nombrado en 1958 primer capitán del Ejército Rebelde, que a poco 
de iniciarse el combate, el jefe de la tropa enemiga conmina a la rendición y entre el tableteo de las 
ametralladoras batistianas, calibre 50, de los aviones y el fuego cerrado de las tropas de infantería 
cercanas, se escuchó la voz del guerrillero Juan Almeida Bosques que gritó, en buen cubano: 

—-¡Aquí no se rinde nadie, cojones!, 

Sobre ese duro golpe militar, el propio Fidel evaluará, durante un discurso realizado el 26 de 
julio de 1973, que “aplicando un método de guerra ajustado al terreno, a los medios propios y a la 
superioridad técnica y numérica del enemigo, los derrotamos en 25 meses de guerra, no sin sufrir 
inicialmente el durísimo revés de la Alegría de Pío, que redujo nuestra fuerza a siete hombres 
armados, con los que reiniciamos la lucha”. 

El día 6 de noviembre, la prensa cubana informa el exterminio de la expedición, dirigida por 
Fidel y de su muerte, en Alegría de Pío. Era la segunda ocasión que anunciaba al mundo —sin 
evidencias firmes— la misma noticia. 

Posteriormente, en la madrugada del 18 de diciembre, Raúl con cinco hombres armados se 
reencuentra con Fidel y suman siete a la tropa, iniciándose el proceso de reorganización del Ejército 
Rebelde. Ante el júbilo, el líder guerrillero exclama a su hermano menor: 

— Vienen con sus uniformes, con sus armas y sus fusiles. ¡Ahora, sí ganamos la guerra! 

Ante tanto optimismo, Raúl comenta a René Rodríguez, otro combatiente de su escuadra: 

—Me parece que mi hermano se ha vuelto loco... 

Al final de todo ese peregrinaje logran reunirse todos los sobrevivientes, entre ellos: Efigenio 
Ameijeiras, Ciro Redondo, René Rodríguez, Armando Rodríguez, Juan Almeida, Ernesto Guevara, 
Camilo Cienfuegos, Ramiro Valdés, Reynaldo Benítez y Rafael Chao y muchos campesinos de la 
serranía comienzan a sumarse a la gesta revolucionaria, como Guillermo García, junto a otros grupos 
de jóvenes de todo el país que se suman a la guerrilla en la Sierra Maestra o son enviados por las 
células clandestinas del M-26-7, que operaban en las ciudades cubanas. 

Así entre combates fuertes y pequeñas escaramuzas (léase la toma del pequeño cuartel de La 


Plata; los Llanos del Infierno de Palma Mocha; el ataque al Cuartel de Uvero, en plena costa, que 
según el Che “termina la fase nómada de la guerrilla”, etc.), los revolucionarios fueron ganando en 
experiencia bélica, conociendo mejor el escenario de operaciones militares y llegaron a constituir un 
ejército de alrededor de 800 combatientes con los que comenzaron la invasión en todo el país, frente 
a los más de 70 mil guardias de la tiranía batistiana, mejor equipados, preparados militarmente y 
alimentados. Por momentos la guerrilla elude a las tropas enemigas y aplica la táctica del “muerde y 
huye” con el interés de asestar fuertes golpes a las tropas batistianas. Fidel, autoerigido en 
Comandante en Jefe de las fuerzas revolucionarias, fue nombrando progresivamente y en la medida 
de sus valoraciones personales, a un grupo de comandantes, entre los que se ubicaron su hermano 
Raúl, los legendarios “Che” Guevara y Camilo Cienfuegos, Huber Matos y Juan Almeida Bosque. 

Ya en la entrevista, ofrecida en los terrenos de la finca “El Chorro”, en las inmediaciones de la 
Sierra Maestra, al afamado reportero Herbert Matthews, enviado del The New York Times el 17 de 
febrero de 1957, con el propósito de desmentir su muerte y demostrar que se encontraba combatiendo 
al frente de un destacamento guerrillero contra Batista, Fidel expresa convencido: 


Con el fin de desmentir su muerte y de demostrar que estaba combatiendo a la dictadura de Batista, concedió una entrevista a Herbert 
Matthews, periodista del The New York Times. 


Puedo asegurar que no tenemos animosidad contra los Estados Unidos y el pueblo norteamericano (esto lo dice en alusión a 
que dicho país suministraba a Batista las bazookas, morteros, ametralladoras, aviones y bombas que se utilizaban contra la 
tropa guerrillera) sobre todo, estamos luchando por una Cuba democrática y por la conclusión de la dictadura. No somos 
antimperialistas; por eso es que dejamos libres a los soldados prisioneros. No tenemos odio contra el ejército porque 
sabemos que hay buenos hombres, incluyendo a muchos oficiales. Batista tiene tres mil soldados en el campo contra 
nosotros. No le diré cuántos contamos por razones obvias. Trabajan en columnas de doscientos; nosotros en grupos de diez 
a cuarenta y estamos triunfando. Es la batalla contra el tiempo y el tiempo está de nuestro lado. 


Las autoridades de prensa del gobierno de facto tildaron públicamente, entonces, al reportero 
norteamericano de mentiroso y este publicó la prueba para demostrar su honestidad: una foto junto a 
Fidel en las montañas orientales que dio la vuelta al mundo; el ridículo del régimen batistiano no 
tuvo límites. 


Dos AÑOS CRUCIALES EN LA SIERRA Y LAS CIUDADES 


Los años 1957 y 58” fueron muy duros para las tropas insurgentes, en la región oriental, que 
debieron sortear el acoso de la artillería y los bombardeos de la aviación del gobierno. Una 
disciplina militar se impuso dentro del naciente Ejército Rebelde: el trato afable con los habitantes 
de la zona, el pago por lo consumido, el respeto a las mujeres, la ayuda a los agricultores, el cuidado 
de los animales de los campesinos, la prohibición severa de hablar en voz alta y solo susurrar al 
conversar, pues cualquier ruido innecesario era castigado, en tanto podía alertar al enemigo, y la 
máxima de que al guerrillero que se le escapara un tiro de su arma era sancionado a estar un día 
completo sin comida. Por esa época se instituyeron en la Sierra Maestra los célebres juicios 
sumarísimos de tribunales militares guerrilleros con la pena de muerte por fusilamiento para 
delatores e indisciplinas, que la dirección rebelde consideraba imperdonables, como asesinato, robo, 
bandidaje o violación. Fidel tenía tanto protagonismo que hasta se veía obligado a escuchar y mediar 
entre los matrimonios campesinos mal llevados e incluso a intervenir cuando se presentaban 
conflictos por los límites de las propiedades en la montaña. 


En Sierra Maestra, en febrero de 1958. 


Los campesinos serranos debido al respeto a sus fincas, a las prédicas libertarias de Fidel, que 
prometía entregarles las tierras en propiedad y a la organizada vida de los insurgentes comenzaron a 
mirar con mejores ojos a los guerrilleros. Además, se empezaron a sumar apoyos de grupos urbanos 
revolucionarios quienes recaudaban dinero, ropa, material bélico, alimentos y múltiples equipos que 
llegaban secretamente a la Sierra, donde fueron levantados pequeños puestos médicos y hasta un 


hospital, escuelas, rudimentos de una vida económica como huertas, panadería, fábrica de uniformes 
guerrilleros, mochilas y hasta un lugar para hacer y reparar zapatos. 

Testimonios de numerosos combatientes sobre la vida en la guerrilla coinciden en afirmar que 
aunque la comida era escasa se repartía a partes iguales, sin privilegios y cuando llegaban nuevos 
víveres (léase salchichas en lata, leche en polvo, arroz, frijoles) se distribuía equitativamente entre 
las diferentes escuadras y esa mercancía debía durar hasta la llegada de la ciudad del siguiente 
cargamento. Así, era obligación de cada combatiente administrar la latería que le correspondía y 
transportarla; en tanto el arroz, los frijoles y la carne se cocinaban para todos los miembros de las 
escuadras. En general, la comida era poca y mal condimentada; no se podía aspirar a otra cosa en una 
guerra. 

Raúl A. Chibás y Ribas (1916-2002), hermano del fallecido líder del Partido Orto doxo, 
convivió con las fuerzas guerrilleras unos tres meses, (a partir de junio de 1957), hasta recibir la 
misión de bajar a la ciudad y dirigir desde la clandestinidad la recaudación de fondos para la lucha 
armada. Él ha contado en una de sus crónicas, titulada: Mi primer viaje a la Sierra Maestra 
(http: //www.partidortodoxo.org), que por costumbre todas las pertenencias guerrilleras eran 
transportadas en la mochila: una hamaca para dormir, la frazada para las bajas temperaturas de las 
noches serranas, un nylon para los días de lluvia, la cantimplora para paliar la escasez de agua y 
acopiar el vital líquido en los ríos y pequeñas charcas, que se encontraban al paso de la imparable 
marcha de las tropas. Esas pertenencias, junto al armamento, era el equipo indispensable para 
sobrevivir. Se poseía una sola muda de ropa, la puesta, que se mojaba y secaba al calor del cuerpo. 

Dicho político cubano, quien en agosto de 1960 se marchó al exilio estadounidense por 
descontentos con la política fidelista, rememora que estando a orillas de un afluente del río 
Magdalena, en un lugar apacible y delicioso de la Sierra, fue que pudieron pasar el primer fin de 
semana sin tener que marchar: 


Sin muchas esperanzas de que se realizara nuestro deseo le comunicamos a Fidel Castro que ese lugar placentero era ideal 
para un buen weekend y vimos convertido en realidad lo que queríamos. (...) También fue allí donde nos bañamos por 
primera vez en una poceta lo suficiente profunda para permitirnos nadar en ella. Le contamos a Fidel Castro la agradable 
experiencia y este decidió también ir a nadar en dicha poceta. El comentario de todos los compañeros del Granma fue de 
asombro y aseguraron que era el primer baño de Castro desde su desembarco en Cuba. Camilo Cienfuegos pasó por donde 
nosotros estábamos acampados y nos preguntó por Fidel Castro y cuando le dijimos que estaba bañándose en el río, 
sorprendido exclamó: ahora sí estoy seguro de que se cae Batista. 


En tanto, el ritmo de las acciones urbanas del Movimiento 26-7 y otras organizaciones juveniles 
se mantiene e incluye desde atentados y sabotajes hasta secuestros, como el del famoso corredor de 
autos argentino Juan Manuel Fangio (1911-1995), de visita en la isla, operación que persiguió 
publicitar la existencia del Movimiento o la sonada “noche de las cien bombas”, que explotan 
coordinadamente en la ciudad capitalina. Se intentaba poner en jaque a la dictadura y contribuir a 
llevar la confrontación a nivel nacional, cooperando con los guerrilleros. 

Una de las acciones de mayor repercusión nacional ocurrió el 13 de marzo de 1957, dirigida 
por José Antonio Echeverría, conocido por “El Gordo”, quien se desempeñaba como secretario 
general del Directorio Revolucionario Estudiantil (DRE) y la FEU. El asalto al Palacio Presidencial, 
ubicado en La Habana, tenía por objetivo ajusticiar al tirano Batista en su propia oficina, al tiempo 
que se tomaba la emisora de Radio Reloj para comunicarle al pueblo la noticia y llamarlo a una 
huelga general, que propiciara el colapso del gabinete de facto, se ocupaba la Universidad de La 
Habana, se irrumpían en los cuarteles y cortaban las comunicaciones. Dichas acciones, llevadas 
adelante por un comando de 50 hombres, fracasan debido a que no llegaron los refuerzos previstos y 


el tirano logra escaparse por una escalera lateral. José Antonio, al regreso de la radio después de 
lanzar una alocución al pueblo, es sorprendido por un carro policial, sostiene un combate frontal y es 
ametrallado en plena calle. 


Fidel Castro y Che Guevara durante un descanso en la campaña guerrillera en la Sierra Maestra. 


Ese año, con el asesinato por los soldados del coronel Salas Cañizares, el 31 de julio, del 
dirigente santiaguero Frank País García (1934-1957), el máximo líder de las fuerzas clandestinas del 
M-26-7 en el llano, junto a Raúl Pujol, en el callejón del Muro, tiene lugar en Santiago de Cuba uno 
de los entierros más multitudinarios que se recuerden. La tiranía no se atrevió a intervenir ante el 
pueblo en procesión por las calles, muchos portando el brazalete rojo y negro del Movimiento. Al 
día siguiente, estalló una huelga que abarcó disímiles lugares de la isla en protesta por el crimen. 
Mucho se ha especulado sobre las divergencias entre las conducciones del llano y la montaña del 
Movimiento 26-7 y las posturas encontradas de Frank País y Fidel Castro. El primero era más dado a 
posiciones civilistas y democráticas a favor de las elecciones, la división de poderes y la 
constitución de un Estado de derecho; en tanto el segundo siempre ha sido más propenso al 
autoritarismo, al orden y mando. 


Fidel Castro con su uniforme verde olivo en la Sierra Maestra. 


Mientras, en la Sierra se llegó a imprimir un diario mimeografiado, llamado Cuba Libre, que 
circuló clandestinamente en las ciudades a finales de 1957, y hasta se creó una estación radial que 
comenzó su primera transmisión por orientación de Fidel, el 24 de febrero de 1958, desde Altos de 
Conrado, diciendo: “Aquí, Radio Rebelde, la voz de la Sierra Maestra, trasmitiendo para toda Cuba, 
en la banda de 20 metros diariamente a las cinco de la tarde y nueve de la noche, desde nuestro 
campamento rebelde en las lomas de Oriente”. 

A fines de 1957, ya los rebeldes controlaban un tramo extenso de la costa sur de Oriente. El 5 
de mayo de 1958, Batista de órdenes de iniciar la “Operación Verano” y envía a la zona montañosa 
oriental diecisiete batallones para exterminar a los rebeldes. Eran unos doce mil soldados de las tres 
armas, con gran despliegue de aviones y morteros. Entonces, la guerrilla fidelista tenía tan solo 300 
efectivos, una desproporción infernal: cuarenta batistianos por cada combatiente guerrillero. Pero los 
“Ccasquitos” no sabían pelear en las zonas intrincadas de la montaña, estaban desmotivados y 
comenzaron a desertar o luchaban desganados, dispuestos a rendirse en cuanto las papas quemaban. 

Ya en febrero de 1958, el Ejército Rebelde contaba con jefes y combatientes de experiencia y 
Fidel asciende a Comandantes, el 27 de febrero, en un lugar conocido como La Pata de la Mesa, a los 
capitanes Raúl Castro y Juan Almeida. Hasta esa fecha solo otro combatiente —Ernesto Che Guevara 
— había recibido de manos del caudillo el grado de Comandante (21 de julio de 1957) y operaba en 
la Sierra Maestra como jefe de la Columna Cuatro. Las Órdenes de ascenso, firmadas por Fidel, 
llevaban implícito las misiones, donde se decía que Raúl, jefe de la Columna 6, “operará en el 


territorio montañoso al norte de la provincia de Oriente”; en tanto Almeida, al frente de la Columna 
3, “maniobrará en el territorio de la Sierra Maestra, situado al este del poblado Tomasa y tendrá bajo 
su mando las patrullas rebeldes de esa zona”. 

Al mediodía del 1 de marzo de 1958, Raúl y Almeida, junto a oficiales de ambas columnas, se 
desprenden del núcleo inicial del Ejército Rebelde y marchan a abrir dos nuevos frentes guerrilleros: 
el Segundo Frente Oriental “Frank País” y el Tercer Frente Oriental “Mario Muñoz Monroy”, 
respectivamente. 

Los insurgentes logran apropiarse del código secreto de operaciones enemigas y hasta llegan a 
enviar órdenes de bombardeos en las propias zonas donde habían tropas del gobierno o pedir el 
lanzamiento en paracaídas de víveres en regiones ocupadas por los rebeldes. En agosto, la campaña 
de verano se había convertido en un ardiente infierno para las tropas batistianas, que desertaban 
masivamente, era un rotundo fracaso. 

En noviembre de 1958, el Comandante en Jefe Fidel dirige personalmente la batalla de Guisa, 
en las estribaciones del Norte de la Sierra, que abrió al Ejército Rebelde, después de 10 días de 
duros combates, las puertas del llano en su ofensiva final hacia Santiago de Cuba. En esa contienda, 
los “casquitos” sufren 160 bajas y los insurgentes ocupan unas 35.000 balas, 14 camiones, un tanque 
1-17 en perfecto estado, que no sabían operar y 300 mochilas completas, junto a otros pertrechos. 

Posteriormente, Guevara y Camilo Cienfuegos son puestos por Fidel al mando de dos columnas, 
con unos 250 guerrilleros en total; las tropas de Guevara debían avanzar buscando el eje de la ruta 
central; las de Camilo bordear la parte norte de la isla. Se marchaba de noche, avanzando con 
dificultad y reclutando nuevos soldados voluntarios a cada paso. El 28 de diciembre, el Che inicia la 
batalla de Santa Clara, en el centro de la isla, y consigue con sus tropas descarrilar un tren blindado 
cargado de armas que se dirigía a la capital, a pesar de que Batista había ubicado en la defensa a 
unos 3 mil soldados de la Guardia Rural. En ese momento, ya sus tropas habían tomado Sancti 
Spiritus y Camilo Cienfuegos tenía bajo su dominio la ciudad de Yaguajay. La columna de Raúl 
Castro estaba ya en Guantánamo y Fidel se apoderaba de Santiago de Cuba consiguiendo la rendición 
de la guarnición del Cuartel Moncada, que en ese momento tenía más de 5 mil soldados, después de 
una reunión con el coronel José Rego Rubido, quien termina sumándose al ejército revolucionario. 


La epifanía de hacer la Revolución (enero/1959) 


Recuerda la luz y cree en la luz. Nada es importante a estas alturas. Deja de juzgar por las 
apariencias, da un juicio objetivo. Tranquila. Pronto estarás mejor. Tu escepticismo no sana a nadie. 
No me mires. 


Sarah Kane, en 4:48, Psicosis. 


Sucedió una verdadera apoteosis en las avenidas, en las aceras y los balcones de los edificios 
capitalinos, desde donde las mujeres lanzaban flores; las banderas cubanas y las roja y negra del M- 
26-7 estaban repetidas y multiplicadas en todos los tamaños posibles y flameaban en el aire... era el 
pueblo volcado a las calles para festejar el triunfo de la Revolución, la llegada de una epifanía, de un 
cambio, un renacimiento nacional que, entonces, suscitaba muchas esperanzas e ilusiones. 

Los barbudos de la Sierra Maestra, con sus trajes de color verde olivo, sus crucifijos y collares 
de Santa Juana, sus amuletos en el cuello, marchaban en jeeps, camiones y tanques, arrebatados a los 
militares batistianos, confundiéndose y mezclándose con el pueblo habanero, como en una procesión, 
entre llantos, risas, abrazos y besos. A ratos solo se escuchaba el griterío desesperado, los vítores y 
cánticos que voceaban: ¡Fidel, Fidel, Fidel dinos qué otra cosa tenemos que hacer!; a ratos solo se 
percibían muchos clamores dispares que entonaban el Himno del 26 de julio, que cientos de miles ya 
lo tenían aprendido.... “Marchando vamos hacia un ideal, sabiendo que debemos de triunfar, en aras 
de paz y prosperidad, lucharemos todos por la libertad...”. 
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Fidel Castro celebra la victoria contra el presidente de facto Fulgencio Batista; a su izquierda su hermano Raúl. 


Era la mañana del 8 de enero de 1959, en la Ciudad de La Habana. La cabecera de la Caravana 
de la Libertad, como también se le llamó, montada en un camión militar, estaba guiada por un 
exultante Comandante en Jefe Fidel Castro, de tan solo 32 años, quien era escoltado, con 
ametralladoras M3, por los Comandantes Camilo Cienfuegos —con su som brero alón de fieltro y 
esa sonrisa inconfundible, que le granjearía el cariño de todo el pueblo cubano— y Huber Matos — 
quien al año siguiente sería condenado a 20 años en las cárceles isleñas, acusado por “traición y 


sedición a la Patria” por oponerse al rumbo comunista de la Re volución—. En ese momento, Raúl 
no formó parte de la columna revolucionaria porque se quedó en Oriente y el Che Guevara tenía un 
brazo lesionado y no asistió al histórico festejo. 


El 8 de enero de 1959, encabezaban la Ca ra vana de la Libertad: el Comandante en Jefe Fidel Castro, Ca milo Cienfuegos y Huber 
Matos. 


Los revolucionarios habían salido desde el Cotorro, a unos 17 kilómetros del centro de La 
Habana, y debían llegar hasta el Palacio Presidencial, y de allí al antiguo campamento militar de 
Columbia, la fortaleza-símbolo del Estado Mayor derrotado, donde se daría un acto multitudinario. 
El entonces Comandante Huber Matos ha contado al periódico de Miami, El Nuevo Herald 
(3/4/2009) que al entrar triunfante a la ciudad aquella mañana de enero, la paranoia de Fidel se 
hallaba en su máximo grado: 


Los Comandantes Camilo Cienfuegos (de sombrero alón) y Ernesto Guevara, a la llegada a La Habana desde la Sierra Maestra. 


Estaba convencido de que lo mataría un francotirador desde algún techo cuando entrara a La Habana y que se convertiría 
en un mártir de la Revolución. Vivía obsesionado con la idea y me decía: “Huber, hoy podría ser el último día de mi vida. Es 
mi destino”. 


Mi madre, una campesina que recaló en La Habana desde el Occidente de la isla, me dijo 


muchos años después que uno de los episodios más emotivos de aquella procesión triunfal fue 
cuando, a la entrada del Cotorro, Fidel cargó en sus brazos y besó a Fidelito, su primer hijo, al que 
se decía no veía desde los comienzos de la lucha, de 25 meses, en la Sierra Maestra. 

Al llegar a Columbia, el líder lanza su primer discurso al pueblo capitalino donde dirá aquellas 
palabras premonitorias, que muchos ciudadanos estaban lejos de pensar rondarían durante todos 
estos 50 años los blancos, negros y grises de esa epifanía llamada Revolución Cubana: 


Fidel Castro a los pocos días del triunfo sobre Fulgencio Batista. 


La tiranía ha sido derrocada. La alegría es in men sa. Y sin embargo, queda mucho por hacer todavía. No nos engañamos 
creyendo que en adelante todo será fácil; quizás en lo adelante todo sea más difícil. Decir la verdad es el primer deber de 
todo revolucionario. Engañar al pueblo, despertarle engañosas ilusiones siempre traería las peores consecuencias, y estimo 
que al pueblo hay que alertarlo contra el exceso de optimismo. 


Durante la alocución dos palomas blancas, lanzadas por algunas mujeres del Movimiento 26 de 
julio se posaron sobre los hombros y las charreteras del Comandante Fidel, en plan de premeditado 
fetiche. Ello contribuyó a alimentar la mística popular de que el joven guerrillero era el enviado de 
Obatalá, el dios padre de todos los hijos de la tierra y deidad más poderosa en el panteón de la 
religión yoruba afrocubana. Entonces se decía —el cubano es tan supersticioso— que Fidel había 
sido escogido por ese orisha para regir los destinos de la isla. Cobraba así materialidad política lo 
que sería durante todo su gobierno de casi medio siglo (hasta el momento de su enfermedad y 


“retiro”) un emblema del castrismo: la “democracia de la plaza pública”. A partir de ese momento el 
naciente caudillo —con grandes dotes discursivas y populistas, capacidad de seducción y habilidad 
para la de magogia— obtendría la supuesta legitimidad para extirpar la participación política de ese 
“pueblo” cuya capacidad de decisión transferirá a sí mismo. 

Ocho días antes, el 1 de enero de 1959, al amanecer, comenzando el Nuevo Año, el dictador 
Fulgencio Batista había abandonado la isla junto a su familia y con algunos funcionarios muy 
allegados. Partió desde el aeropuerto militar de Columbia, en La Habana, con destino a República 
Dominicana, donde pidió asilo político. En sus maletas se llevó parte de su millonaria fortuna: unos 
$300 millones de pesos, robados del erario público. La noticia de la salida del tirano se regó como 
una ráfaga de buenaventura y la gente común salió a la calle a festejar la llegada de la nueva 
alborada. 

En La Habana y otras ciudades se produjeron esporádicos tiroteos entre miembros del 
Movimiento 26 de julio y militares de las fuerzas represivas. También ese día se intentó realizar una 
maniobra para mantener el status quo, con la anuencia de la embajada norteamericana en la isla, 
cuando el general Eulogio Cantillo pretendió crear una junta cívico-militar, integrada por un grupo de 
viejos políticos y magistrados del Tribunal Supremo, con el interés de arrebatar el triunfo de la 
Revolución, pero el ardid fracasó. Fidel se percató y reaccionó con prontitud: a las 11:30 horas del 1 
de enero, pronunció una alocución por Radio Rebelde en la que desconoce a la junta y llama a la 
ciudadanía a la huelga general, al tiempo que ordena redoblar las operaciones bélicas de la guerrilla 
para obtener la victoria final y manda a las tropas de Camilo y el Che a avanzar sobre la capital para 
tomar Columbia y La Cabaña, las dos fortalezas del régimen militar en la isla. 

En Santiago de Cuba, como comenté, Fidel conmina a la guarnición de la provincia, enclavada 
en el Cuartel Moncada, a que se rinda y toma la ciudad sin disparar un tiro. Entonces, reunido en el 
balcón del Ayuntamiento, frente al parque Céspedes, de la ciudad, colmado por el pueblo —3unto a 
su secretaría, confidente y amiga Celia Sánchez Manduley (una de las mujeres más importantes de su 
vida, que permaneció 23 años a su lado en las luchas revolucionarias y con quien mantuvo siempre 
una íntima y reservada relación, hasta su muerte de un cáncer de pulmón, en 1980)—, su hermano 
Raúl Castro y la combatiente de la Sierra Maestra, Vilma Espín Guillois, (en ese momento todavía 
era la novia de Raúl, pues a los pocos días, el 26 de enero, se casan en los salones campestres del 
Rancho Club santiaguero) proclama el triunfo de la Revolución y confirma, en un discurso de dos 
horas de duración: 


Celia Sánchez Manduley secretaria, confidente y amiga de cerca de Fidel Castro, aparece aquí a su lado, bajando del auto. 


Esta vez, por fortuna para Cuba, la Revolución llegará de verdad al poder, no será como en el 95, que vinieron los 
americanos y se hicieron dueños de esto (...) y después ni siquiera dejaron entrar en Santiago de Cuba a Calixto García, 
que había peleado durante treinta años. No será como en el 33, que cuando el pueblo empezó a creer que una Revolución 
se estaba haciendo, vino el señor Batista, traicionó, se apoderó del poder e instauró una dictadura por once años. No será 
como en el 44, año en el que las multitudes se enardecieron creyendo que al fin el pueblo había llegado al poder y los que 
llegaron al poder fueron los ladrones. Ni ladrones, ni traidores ni intervencionistas, esta vez sí que es la Revolución. 


A la izquierda, Raúl Castro y Vilma Espín, su esposa, junto al Che Guevara y a Aleida March el día en que estos últimos contrajeron 
matrimonio. 


TRANSICIÓN Y PRIMERAS MEDIDAS 


Al final de aquella primera semana de alborada, el pueblo de Cuba ya contaba con un gobierno 
provisional, encabezado por el presidente Dr. Manuel Urrutia Lleó (1901-1981), un magistrado de la 
Audiencia de Santiago de Cuba y político liberal, quien había sido defensor de la causa de Fidel 
durante los sucesos del Moncada, hecho que le valió el camino del exilio en Estados Unidos, en 
diciembre de 1957. El puesto de Primer Ministro fue ocupado por José Miró Cardona (1902-1974), 
abogado, político e integrante del Conjunto de Asociaciones Cívicas que apoyaron la vía 
insurreccional en la isla, quién, además, había sido profesor de Fidel en la Universidad de La 
Habana. 

Lo cierto es que para muchos ciudadanos (no diría que para todos) las primeras tareas de ese 
gobierno estaban claras y generaban total adhesión: restaurar la Constitución del 40, realizar una 
campaña de alfabetización, promulgar una ley de reforma agraria, la recuperación estatal de los 
bienes malversados por los personeros de Batista, el procesamiento a los criminales y hacer una 
convocatoria a elecciones. 

Las tropas del DRE, que tras la huida de Batista habían irrumpido en el Palacio Presidencial, 
entregaron el recinto al gobierno provisional el 6 de enero, en gesto de reconocimiento al poder 
legítimo revolucionario. Ese día, la dirección gubernamental decreta la disolución de los partidos 
para depurarlos de los políticos corruptos, colaboradores de Batista, y reorganizarlos con vistas a 
las futuras elecciones, anunciadas a mediados de 1960. 

También entre enero y abril comienzan a funcionar los tribunales populares revolucionarios para 
juzgar a los torturadores, asesinos y criminales de guerra del régimen depuesto, por violaciones a los 


derechos humanos, en procesos sumarísimos que en oportunidades no ofrecieron todas las garantías 
procesales y fueron muy criticados por muchos cubanos y ciudadanos del exterior por su carga de 
violencia y a los que Fidel terminará calificando, años después y ya octogenario, de “un error” por la 
forma en que se realizaron. Al final, ese proceso terminó desatando pasiones encontradas, una mala 
propaganda para un proyecto liberador que emergía como una ruptura con el pasado y no se podía 
permitir el odio institucionalizado, la crueldad y, mucho menos, la venganza. Así fueron 
“encausadas” cerca de mil personas relacionadas con el gobierno anterior y alrededor de 500 fueron 
condenadas al paredón de fusilamiento, en los patios de la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña, en 
un sitio que el pueblo apodó “el palito”, donde los únicos testigos eran los fosos, rodeados por los 
muros centenarios de la muralla, los añosos árboles de ese fuerte militar y el grupo de infantería del 
Ejército Rebelde. Guevara, quien era el jefe del recinto y recibía órdenes directas de Fidel, firmó 
esas ejecuciones y comenzó a forjar su historial de jefe intransigente hasta la crueldad. 

Hay que recordar que dos años antes, el 12 de julio de 1957, Fidel, junto al presidente en ese 
momento del Partido Ortodoxo, Raúl A. Chibás y Ribas y el Profesor Felipe Pazos (1912-2001), 
Doctor en Leyes (Derecho Civil) y en Economía, redactan y firman en las estribaciones montañosas 
orientales el Manifiesto de la Sierra Maestra, en el que se comprometen a “celebrar elecciones 
generales para todos los cargos del Estado, las provincias y los municipios en el término de un año 
bajo las normas de la Constitución del 40 y el Código Electoral del 43 y entregarle el poder 
inmediatamente al candidato que resulte electo”. 

Con dichas rúbricas se anuncia que la intención de la Revolución era implantar la Constitución 
de 1940, que había sido invalidada desde el golpe militar de Batista, que interrumpió el ciclo 
constitucional. En ese documento, publicado días después en la revista Bohemia, se hace una llamada 
a la unidad de todos los sectores pequeño burgueses y socialdemócratas hacia el que gravitaban 
todas las ideologías cubanas de la época (léase el autenticismo, la ortodoxia, el DRE, el 26 de julio) 
menos el comunismo, a la vez que se habla de instaurar un Frente Cívico Revolucionario con una 
estrategia común de lucha y elegir una figura llamada a presidir el gobierno provisional, cuya 
elección quedaría a cargo de las instituciones cívicas y se deja declarado que dicho frente no 
invocaría ni aceptaría la mediación o intervención alguna de otra nación en los asuntos internos de la 
isla. 

Después del triunfo revolucionario, Fidel terminaría descartando esa promesa y se valdría de 
esa plataforma constitucional para llegar al poder, a pesar de que públicamente confesara, en 
disímiles oportunidades, como en la ya citada entrevista de Ignacio Ramonet, que 


luchaba por una Revolución, y los cargos no me importaban. La satisfacción de la lucha, del éxito, de la victoria, es un 
premio mucho más grande que cualquier cargo, y cuando planteé aquello que no quería ser Presidente lo hice muy 
deliberadamente. 


Hay que repasar que entonces, para la transición, el candidato del M-26-7 siempre fue el Dr. 
Manuel Urrutia Lleó y entre este y la organización revolucionaria (es decir: Fidel) designarían a todo 
el Gabinete. 

El cambio de poderes en la isla fue aceptado por Estados Unidos con cierta simpatía, pues 
siempre imaginaron que serían meros trueques de “figuritas”, una revolución tropical que se iría 
travistiendo y descorazonando con el decursar del tiempo. Nadie podía vislumbrar entre analistas de 
Inteligencia y políticos norteamericanos, entonces que se terminaría convirtiendo en una revolución 
de orientación comunista como después sucede. De ahí que el vecino del Norte estuvo dispuesto a 
darle al nuevo régimen toda la colaboración que precisará, en esos primeros meses. 


En aquel primer Consejo de Ministros, además, se ubicaron personalidades de diversa posición 
social y distintas posiciones políticas e ideo lógicas, en su mayoría de tendencias burguesas 
conservadoras, como fue el caso del ministro de Estado, Roberto Agramonte; el ministro de 
Agricultura, Humberto Sorí Marín; Felipe Pazos, como Presidente del Banco Nacional de Cuba, 
junto a personalidades de pensamiento más liberales, como el ministro de Salubridad, Comandante 
Julio Martínez Páez, integrante del Ejército Rebelde y el ministro de Educación, Armando Hart 
Dávalos, que había luchado desde la clandestinidad en el M-26-7 y luego se desempeñaría como 
ministro de Cultura, desde 1976 hasta 1997. 

Entre los primeros decretos del Gobierno se ubican la designación de Fidel Castro como jefe 
del Ejército Rebelde, con facultades para reorganizarlo, en tanto se habían desintegrado las tropas 
terrestres, la policía y la marina de guerra del antiguo régimen y todos los cuerpos represivos de la 
tiranía, junto al Servicio de Inteligencia Militar (SIM), el Buró de Investigaciones, la Policía 
Secreta, el Buró de Represión de Actividades Comunistas y las Bandas Paramilitares como eran los 
temidos “Tigres de Mas ferrer”. 

A pesar de que ya se empezaba a organizar el trabajo gubernamental, el 13 de febrero se 
produce el primer cortocircuito dentro del nuevo gabinete con la renuncia del Presidente Urrutia y de 
José Miró Cardona, a su cargo de Primer Ministro, en desacuerdo con el accionar de tribunales 
revolucionarios y la pena de muerte y algunas medidas revolucionarias. Posteriormente, Urrutia 
retira su dimisión, pero Miró la hace efectiva. Entonces, Fidel Castro, que hasta el momento no 
formaba parte del gobierno, reemplaza a Miró Cardona en el cargo de Primer Ministro. A partir de 
ese instante, la presión de los Estados Unidos sobre muchos de los actores políticos cubanos 
comienza a delimitar los campos ideológicos y a fabricar la clásica antinomia fidelista: 
revolucionarios vs. contrarrevolucionarios. 

En un comentario periodístico titulado: “Lo que la Revolución era” (El Nuevo Herald, 31-8- 
2008), el ensayista e historiador cubano Rafael Rojas, al analizar la renuncia de Miró y el ascenso al 
primer ministerio de Fidel, ha manifestado que 


Luis M. Buch Rodríguez (entonces ministro de la Presidencia y secretario del Consejo de Ministros de ese gobierno 
provisional) cuenta que en una reunión con los ministros del 26: Hart, Pérez, Camacho y Enrique Oltuski (entonces 
Secretario de Comunicaciones) en casa de este último, Fidel propuso que para que él reemplazara a Miró era necesario que 
se reformara el artículo 154 de la Constitución del 40, concediéndole al primer ministro la potestad ya no de “representar”, 
sino de “dirigir” la política general del gobierno. Días después, el 13 de febrero de 1959, Miró renunció y Castro, gracias a la 
reforma constitucional, asumió el control político del país. A partir de entonces, el gobierno revolucionario comenzó a 
abandonar gradualmente su carácter moderado y provisional. 


Otra crisis sobreviene: el 16 de julio, ante la nueva oposición de Urrutia a firmar algunas leyes 
revolucionarias, Fidel con mucha astucia anuncia públicamente que prefiere renunciar a su cargo ante 
la imposibilidad de cumplir la promesa realizada al pueblo, en su Programa del Moncada y deja a 
las masas populares la posibilidad de decidir la situación. La respuesta masiva no se hace esperar y 
al día siguiente el pueblo capitalino se lanza a las calles exigiéndole a Fidel que regresara a su 
puesto de Primer Ministro y pidiéndole la renuncia a Urrutia, quien se ve obligado a dimitir ante el 
Consejo de Ministros; en su lugar es nombrado el Doctor en Derecho Civil, Osvaldo Dorticós 
Torrado (1919-1983), una figura muy deslucida, que se desempeñaba ya como ministro de Leyes para 
el gobierno provisional y había participado en los movimientos de resistencia cívica contra Batista, 
en su natal provincia de Cienfuegos. Dicho funcionario, posteriormente, completamente apar tado de 
la vida política termina con su vida de un disparo en la cabeza, un 24 de junio de 1983. 

En tanto, el Gobierno comienza a tomar medidas más radicales, como la rebaja de alquileres, la 


intervención de la Compañía Telefónica (de capitales norteamericanos), la expropiación de los 
campos de los altos funcionarios batistianos, la nacionalización de los hoteles; las playas, antes 
privadas, se ponen al disfrute de todo el pueblo. 


“OPERACIÓN VERDAD” 


No habían pasado ni cien días de su entrada a La Habana y ya como Primer Ministro, Fidel 
recibe una invitación de una entidad privada, la American Society of Newspaper Editors (Sociedad 
de Editores de Periódicos), para viajar como un ciudadano a los Estados Unidos en lo que sería la 
tercera estadía de su vida en esa nación. Era una oportunidad para que el cabecilla de la Sierra 
Maestra pudiera esclarecer al pueblo norteamericano los planes revolucionarios, el rumbo del nuevo 
proyecto y cuáles eran los ánimos de las medidas que se tomaban en la isla; se intentaba echar por 
tierra las campañas difamatorias acerca de la revolución cubana que ya comenzaban a circular por el 
mundo. Era el inicio del “Operativo Verdad”. 

El periplo de cinco días por Washington, Nueva York, Boston y Houston comienza el 15 de abril 
de 1959; la segunda estancia en el exterior del líder después del triunfo revolucionario (con 
anterioridad había estado cinco días, desde el 23 de enero, en Venezuela y había dicho en unos de sus 
discursos, a modo de queja, a los venezolanos: 

—¿Ustedes quieren que me dedique a la Revolución o a firmar autógrafos? Yo no soy artista, 
soy revolucionario. 

Esta vez su estadía en Estados Unidos —con una abarrotada agenda que incluye visitas y 
encuentros en universidades, reuniones con periodistas, legisladores de ambas cámaras, asociaciones 
de abogados, editores de grandes medios, expertos en cuestiones económicas internacionales, 
hombres de negocios, una entrevista de dos horas y media con el vicepresidente norteamericano 
Richard Nixon en su oficina en el Capitolio y hasta un mitin multitudinario en el Parque Central, en 
pleno centro de Manhattan— desborda el sobrio marco protocolar para convertirse en el viaje del 
abanderado de la Revolución Cubana, que ya comenzaba a tornarse en una leyenda y a despertar 
mucha admiración, pero también empezaba a ganar muchos enemigos. Se cuenta que, al ser 
recriminado por expertos en protocolo, su comitiva y la seguridad personal por su costumbre de 
saludar y mezclarse con los ciudadanos norteamericanos y la colonia hispanoamericana, Fidel 
respondió airado: 

— ¡Basta ya de protocolo! De lo que pue do y no puedo hacer. Va a resultar que el desembarco 
en Estados Unidos es más difícil que el desembarco del Granma. Y para ese, más importante, no tuve 
en cuenta formulario alguno. 

En una de las tantas entrevistas que ofreció a la radio norteamericana, el joven estadista se 
encargará de dilucidar el objetivo de dicha visita al explicar que 


ustedes están acostumbrados a ver a representantes de otros gobiernos venir aquí a pedir. Yo no vine a eso. Vine 
únicamente a tratar de lograr un mejor entendimiento con el pueblo norteamericano, a reclamar un trato justo con el vecino 
poderoso. Necesitamos mejores relaciones entre Cuba y los Estados Unidos. 


Ha narrado en una crónica el periodista cubano Luis Báez (“Granma Internacional”, 13 de abril 
de 2007) —que estuvo acreditado para cubrir las incidencias del viaje— que el segundo día de la 
visita, al salir el Comandante de una reunión con un funcionario de la Secretaría de Estado en el 
Statler-Hilton, en Washington DC, en uno de los salones del lugar se ade lanta William Wieland, 
entonces director de la Oficina de Asuntos del Caribe del Departamento de Estado, con el interés de 


presentarse ante el visitante y le dice: 
—Deoctor Fidel Castro, yo soy la persona que maneja las cosas de Cuba. 
A lo que Fidel responde con suspicacia y entre las risas de los acompañantes: 
——Perdóneme, pero quien maneja las cosas de Cuba soy yo. 


PATRIA O MUERTE VS. PATRIA O VIDA 


En las primeras semanas de mayo, del “Año de la Liberación”, se comienzan a tomar nuevas 
medidas dentro de marcados cánones aún capitalistas. Una de las que constituyó un hito trascendente 
en este proceso fue la firma, por parte del líder guerrillero, de la Primera Ley de Reforma Agraria, el 
17 de mayo de 1959, en La Plata, Sierra Maestra, con la que Fidel intentaba materializar el Programa 
del Moncada, comprometido ante la ciudadanía. Dicha ley eliminaba el latifundio, al nacionalizar 
todas las propiedades de las explotaciones agrícolas de más de 400 hectáreas, y entregaba la 
propiedad de la tierra a decenas de miles de campesinos, arrendatarios y precaristas que la 
trabajaban o a cooperativas de producción agropecuaria que se constituyeran. 
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Momento en el que Fidel firma la Ley de Reforma Agraria, en Sierra Maestra en 1959, 


Los propietarios de las tierras confiscadas recibirían una compensación en moneda nacional, 
equivalente a la evaluación fiscal de la tierra, con un bono pagadero en 20 años y un interés del 4,5 
por ciento anual. Pero lo que más molestó a las compañías extranjeras, con plantaciones cañeras o 
arroceras en la isla, muchos grandes latifundios de hasta 200 mil hectáreas, fue la prohibición a los 
ingenios azucareros (en su mayoría norteamericanos) de poseer plantaciones de caña, que a partir de 
la firma de la Ley debían pasar a manos de propietarios cubanos, quienes recibirían incluso la 
propiedad de las tierras que ya trabajaban. 

A partir de ese momento, comenzaron los vuelos sobre la isla, procedentes de Miami, para 
arrojar bombas o propaganda contrarrevolucionaria y toda una ola de sabotajes a tiendas, fábricas, 
escuelas y ataques piratas a embarcaciones pesqueras, todos con fines desestabilizadores y de 
amedrentamiento. Ante las protestas cubanas, el gobierno estadounidense declaró cínicamente no 
tener medios para impedirlos, mientras tras bambalinas su vicepresidente Richard Nixon reclamaba 
la preparación de una fuerza militar para invadir la isla y la Central de Inteligencia Americana (CIA) 
empezaba a trabajar ofreciendo ayuda monetaria y entrenando activamente a los exiliados cubanos en 
Miami, sobre todo en polígonos especialmente preparados en los pantanos de Everglades, en Florida 
y en territorios de algunas naciones de la región, cuyos gobiernos de turno hacían la vista gorda y se 


prestaban para ello, como la República Do mi nicana, Nicaragua y Venezuela, entre otros. 
Organizaciones terroristas contrarrevolucionarias, como Alfa 66, mercenarios de la brigada 2506, la 
“Fuerza Aérea Exterminadora” y la Fundación Nacional Cubano Americana (FNCA) entre otras, 
integradas por ex agentes batistianos, soldados de la fortuna, anticomunistas, mafiosos cubano- 
americanos, radicados en Miami, se prestaron a engrosar las filas de esos ejércitos del odio. 

Uno de los sabotajes que más conmovió a la opinión pública cubana fue la explosión del vapor 
La Coubre, de origen francés, que transportaba armas y municiones para Cuba, procedente de 
Bélgica. Dicha acción criminal, que produjo dos estallidos y costó la vida a un centenar de personas 
y unos doscientos heridos, ocurrió el 3 de marzo de 1960 y fue denunciada por Fidel como un acto 
terrorista organizado por la CIA, cuyo “oficial del caso Cuba” era el entonces vicepresidente 
Richard Nixon. 

Ha contado (Barredo Medina, Lázaro: “Girón en Oriente”, Edición Especial Granma, parte IX, 
abril de 2006) que, aquella tarde Fidel y Raúl se encontraban reunidos en el piso 18 del entonces 
edificio del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA), hoy sede del Ministerio de las Fuerzas 
Armadas (MINFAR) y desde allí sintieron la explosión y vieron la columna de humo proveniente del 
puerto. Enseguida elucubraron que fuera un sabotaje en la termoeléctrica de Tallapiedra o en el barco 
que había llegado con el cargamento de 70 toneladas de granadas antitanques y municiones. 

Ambos tomaron la decisión de partir hacia el lugar, seguidos de sus escoltas. Cuando Fidel toma 
asiento en el auto, Raúl decide ponerse al volante y conduce el vehículo al lugar, pero pierde algunos 
minutos en la ruta porque se va por Carlos II, una avenida muy populosa. Al detenerse el auto en la 
entrada del puerto, donde los bomberos trabajaban para apagar el incendio y ya se sacaban hombres 
mortalmente heridos y destrozados, varios comandantes, entre ellos Guevara, se interponen ante los 
dos altos jefes y les impiden el paso hacia el espigón, donde intuyen pueden quedar granadas o 
municiones sin explotar. En medio del enojo y las malas palabras que salen de las bocas de los 
hermanos Castro retumba otra mortífera detonación que causa mayores destrozos, sobre todo entre 
los rescatistas. 

Ya entonces la CIA preveía que los dirigentes de la revolución, tras la primera explosión, 
acudirían de inmediato al puerto y la segunda les encontraría en medio del acto terrorista y acabaría 
con sus vidas. A partir de ese momento, la estrategia de Fidel sería dividir el país, en caso de 
agresión o alguna crisis proveniente del exterior: Raúl para Oriente; Almeida para Las Villas; 
Guevara para Pinar del Río y él tomaría el mando de la capital. Si el enemigo trataba de tomar 
alguna ciudad, las otras continuarían la guerra. 

Más tarde diría Fidel que esa era una estrategia de supervivencia: 


Ese día, entre la dirección revolucionaria, se comprendió, además, que no podía permitirse la presencia de ambos dirigentes 
juntos en eventos públicos. 


No por gusto, el 2 de septiembre de 1960, Fi del realiza lo que se conoció como la I 
Declaración de La Habana, un llamamiento a las fuerzas populares latinoamericanas contra el 
imperialismo estadounidense. En ese discurso, el líder pronuncia por primera vez el slogan 
revolucionario que le acompañará toda la vida en el cierre de sus alocuciones populares: “¡Patria o 
Muerte, venceremos!”, (desafortunada opción para los ciudadanos cubanos: la Patria o la muerte; en 
lugar de la Patria o la vida). En dicho documento, el joven estadista ya condena 


la intervención abierta y criminal que durante más de un siglo ha ejercido el imperialismo norteamericano sobre todos los 
pueblos de la América Latina, pueblos que más de una vez han visto invadido su suelo en México, Nicaragua, Haití, Santo 


Domingo o Cuba... 


Al mismo tiempo declara que 


la ayuda espontáneamente ofrecida por la Unión Soviética a Cuba, en caso de que nuestro país fuera atacado por fuerzas 
militares imperialistas, no podrá ser considerada, jamás, como un acto de intromisión, sino que constituye un evidente acto 
de solidaridad, y que esa ayuda (...) honra tanto al gobierno de la Unión Soviética, que la ofrece, como deshonra al gobierno 
de los Estados Unidos y sus cobardes y criminales agresiones contra Cuba. 


Para entonces, ya el viceprimer ministro y diputado Anastás Mikoyán (1895-1978) había 
visitado La Habana al frente de una delegación soviética de alto nivel firmando tratados, donde el 
gobierno soviético se compromete a comprar a la isla 425.000 toneladas de azúcar y una cantidad de 
otros productos y a venderle petróleo y otros bienes industriales a precios ventajosos y con 
financiamiento (que le habían ya negado Estados Unidos y Europa). Además, el 7 de mayo de ese 
mismo año, Cuba y la URSS restablecían relaciones diplomáticas acordando la protección militar y 
económica del territorio nacional cubano. 

En la misma medida en que ocurrían las agresiones imperialistas, Fidel iba radicalizando las 
medidas del gobierno. Así, en junio, Cuba nacionaliza las refinerías de petróleo estadounidense, 
después de que estas se niegan a procesar el crudo soviético con el fin de asfixiar económicamente a 
la isla y ya en octubre de 1960, Washington prohíbe exportaciones a Cuba, con la excepción de 
alimentos y medicinas, decretando el inicio del bloqueo económico, que se irá recrudeciendo en la 
medida en que el diferendo vaya subiendo su tesitura. Sin dudas, la isla comenzaba a transformarse 
en el centro de una crisis internacional que alcanza su punto clímax con la decisión de Estados 
Unidos de romper relaciones diplomáticas con La Habana (3 enero de 1961). 

Para entonces, ha contado en muchas ocasiones (diario Juventud Rebelde, agosto 14 de 2006) 
uno de los principales amigos del cabecilla revolucionario Gabriel García Márquez, Fidel aún sentía 
que estaba en la Sierra Maes tra y mantenía esos hábitos guerrilleros de vida nómada, desplazándose 
en varios autos Osmobile o Zil soviéticos y rodeado de una fuerte escolta, 


no tenía un domicilio cierto, ni oficina durante más de 15 años, ni tenía horas fijas para nada. La sede del gobierno estaba 
don de estuviera él, y el poder mismo estaba so metido a los azares de su errancia (...), pasaba de largo por noches y días 
enteros, y dormía a re tazos, donde lo derribaba el cansancio y sin horas fijas. 


También era dado a ataques de cólera e impaciencia cuando las cosas no salían como estaban 
previstas o se dilataban excesivamente. Y aunque no cantaba ni bailaba, algo que a los ojos de las 
cubanas constituye un plus para la seducción, se rumoraban de muchos romances ocasionales que 
mantuvo durante el cumplimiento de sus deberes gubernamentales pues siempre ha tenido el pico fino 
para el diálogo y el galanteo. 

En una oportunidad, Fidel confesó que estaba cansado de tantos viajes, de cuidar su discurso 
por las repercusiones de sus palabras, que le gustaría no tener que estar siempre rodeado de la fuerte 
custodia y las paranoicas medidas de seguridad, que le privan de su autonomía y le cuidan de los 
innumerables atentados tramados contra su persona. Sin duda —y lo digo con sincera y humana 
tristeza— él también ha sido una víctima, rehén del propio esquema que cimentó e impuso al pueblo 
cubano, privado de su capacidad para moverse, decir lo que piensa con absoluta extroversión y salir 
libremente a donde se le antoje sin trabas burocráticas. Somos como la imagen repetida en el espejo 
donde el Comandante se ha ido mirando encanecer. No por gusto, admitió que hubiera preferido 
siempre la libertad de andar solo. Recuerdo que en una oportunidad le preguntaron qué era lo que 


más desearía en el mundo y rápidamente contestó: 
——Pararme en una esquina y no llamarle la atención a nadie. 


Playa Girón (17 abril/1961), una victoria rotunda 


Vuelve la espalda. El mar. Abre la boca. Contra una mina una sirena choca Y un arcángel se hunde, 
indiferente. 


Rafael Alberti. 


Inicialmente muchos integrantes de la avanzada de cinco tanques, bajo el mando del entonces teniente 
Néstor López Cuba, y algunos destacamentos artilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias no 
comprendieron la idea de Fidel y sus orientaciones, pues era mucha la confusión reinante; los 
enfrentamientos bélicos sacan a flor de piel la adrenalina del cuerpo de cada uno de los combatientes 
y por momentos reina esa atmósfera de “cerebro embotado”. El Comandante en Jefe les había 
advertido: 

—El enemigo no puede permanecer más de 72 horas en el territorio nacional. Hay que evitar 
que cree una cabeza de playa en las arenas de Playa Girón. ¡Pongan los huevos, cojones, tenemos que 
darle candela al jarro, hasta que suelte el fondo! 


Fidel desde la torreta de un tanque, en Matanzas, durante la invasión mercenaria de Playa Girón. 


El teatro de operaciones combativas, a las seis de la mañana del 17 de abril de 1961, era un 
caos: primero, el lanzamiento de paracaidistas desde aviones norteamericanos de transportes C-46 y 
C-54 y, al poco tiempo, los intensos y focalizados bombardeos aéreos desde aviones estadounidenses 
B-26, junto al inicio de los combates terrestres entre ambas fuerzas. A los soldados del ejército, 
artilleros (operadores de las baterías antiaéreas conocidas como “cuatro bocas”) y al conjunto de la 
Columna N.° 1 del Ejército Rebelde que se parapetaba en los casamatas o en alguna oquedad del 
arcilloso terreno, se les hacía muy difícil contraatacar, pues había que franquear dos carreteras, 
atravesando diez kilómetros de ciénaga intransitable. Se sufría el dolor de ver caer a muchos 
combatientes del batallón de la Policía Nacional Revolucionaria y del ejército, pero con astucia y 
coraje se lograba dominar la situación. 

A la zona, hasta donde pudieron avanzar los mercenarios, en Pálpite, en la Ciénaga de Za pata, 
cerca del Central Australia, en la provincia de Las Villas, llegó después Fidel en un tanque. Allí 
funcionó un teléfono directo con el Estado Mayor General y el Puesto de Mando desde donde se 


seguía toda la contienda y se impartían las órdenes. Desde ese lugar, el capitán José Ramón 
Fernández —conocido popularmente como el “Gallego” Fernández—, pese a que nació en Santiago 
de Cuba, pero sus abuelos eran asturianos— recibió instrucciones del líder revolucionario y diseñó 
la estrategia de la defensa cubana. Fernández era un ex integrante del ejército anterior y, en ese 
momento, director de la Escuela de Instructores de las Milicias de la provincia de Matanzas, (el 
mejor centro de su tipo en el país). Su tropa con certeros disparos de morteros y de obuses de 122 
milímetros, adquiridos recientemente en la URSS y Checoslovaquia, y hasta actitudes temerarias 
juega un papel protagónico en la batalla de defensa y rechazo en la dirección Australia-Pálpite-Playa 
Larga-Playa Girón (Bahía de Cochinos). Él era, en ese momento, uno de los pocos jefes militares con 
conocimientos profesionales para enfrentar acciones como la de ese desembarco enemigo; había 
egresado —¡gran paradoja! — de un curso de especialización y artillería en Fort Sill, en Estados 
Unidos. 

El preludio de aquella invasión a Playa Girón sucedía el 15 de abril de ese año, cuando 8 
aviones B-26 Invader de nacionalidad norteamericana, camuflados con las insignias de la Fuerza 
Aérea Cubana y tripulados por mercenarios cubanos al servicio de la CIA y el Pen tágono, atacaban 
sorpresivamente los aeropuertos de Ciudad Libertad (en el oeste de la capital), Santiago de los 
Baños, en el extremo suroeste de La Habana, y Santiago de Cuba, en la zona oriental. Los equipos 
habían partido de Puerto Cabeza, en Nicaragua. Dicha acción militar, que deja una estela de muerte, 
destrucción e ira en la población insular, es el momento oportuno para que Fidel radicalice el rumbo 
de su empresa y, en el entierro de las víctimas de la acción criminal, declare el carácter socialista de 
la Revolución. 

Castro aprovecha la situación de conmoción y dolor de los habaneros que despedían a sus 
hermanos muertos en ese momento —entre ellos al joven artillero Eduardo García Delgado, quien 
segundos antes de expirar, escribía con su sangre, en la pared, donde estaba tendido el nombre de 
Fidel— para decir, en su discurso, ante las multitudes, que siguen el cortejo fúnebre en la céntrica 
esquina de 23 y 12, en El Vedado, frente a la entrada de la necrópolis de Colón: 


Porque lo que no pueden perdonarnos los imperialistas es que estemos aquí, porque lo que no pueden perdonarnos los 
imperialistas es la dignidad, la entereza y el valor, la firmeza ideológica, el espíritu de sacrificio y el espíritu revolucionario 
del pueblo cubano. Eso es lo que no pueden perdonarnos, que estemos ahí en sus narices, ¡Y que hayamos hecho una 
revolución socialista en las propias narices de los Estados Unidos! 


En ese instante, la ideología del líder revolucionario deja de ser un “enigma” para las 
autoridades políticas y los servicios de espionaje de Estados Unidos, que siempre le vieron como un 
representante de la burguesía nacional, muy apegado a sus orígenes campesinos. Justo, en ese 
momento, el escenario caribeño cambia: el marxismo leninismo que se comenzaba a importar de 
Europa sufrirá un proceso de mestizaje y sincretismo adquiriendo la identidad de “fidelismo” o 
“Ccesarismo de base comunista”, como bien lo definió el ensayista español Antonio Elorza, en uno de 
sus artículos. 

Horas después, reitero, en la madrugada del 17 de abril, ocurría el desembarco por Playa Girón 
y Playa Larga, en la rivera oriental de la Bahía de Cochinos, ubicada en la costa sur del centro del 
país. La Brigada 2506, como era denominada, con un contingente de 1.500 hombres, compuesta por 
cubanos exiliados: ex batistianos, latifundistas, casatenientes, comerciantes, magnates industriales y 
aventureros, había sido preparada por los Estados Unidos en bases nicaragienses y guatemaltecas, 
desde donde partieron a bordo de varios buques norteamericanos para realizar el desembarco en 
Cuba. La Brigada estaba dividida en siete batallones, de unos 200 hombres cada uno, y repartida en 


cinco barcos de transporte. Cerca de las costas insulares, el portaavión USS Essex, repleto de 
infantería de marina, esperaba dispuesto a desembarcar tan pronto lo solicitaran las “nuevas 
autoridades” de la isla. 

Daba inicio la “Operación Pluto”, pergeñada por la CIA y con la anuencia del gobierno del 
presidente norteamericano John F. Kennedy (1917-1963) que hereda esos planes de la administración 
anterior de Dwight Eisenhower (1890-1969) y de su vicepresidente Richard Nixon (1913-1994), 
quien era conocido en la Agencia como “el oficial del caso Cuba”. Se intentaba propalar al mundo 
que desde dentro de Cuba se gestaba una rebelión interna en contra de Fidel y el nuevo gobierno, 
para preparar las condiciones políticas que justificaran una invasión de Estados Unidos. El 
propósito: ocupar una franja de territorio insular y establecer un gobierno provisional, que solicitaría 
inmediatamente de manera “oficial” ayuda de Norteamérica. Pero el plan norteamericano terminó 
hecho añicos y en aproximadamente 72 horas las bisoñas tropas cubanas derrotaron a los invasores. 

Posteriormente, los 1.197 prisioneros fueron juzgados, en septiembre de 1962; entre ellos 
habían 14 criminales y torturadores del régimen anterior, de los cuales 5 fueron condenados a muerte 
y otros 9 a 30 años de prisión. El resto fue canjeado por medicinas y alimentos para niños (por un 
valor de 50 millones de dólares), en diciembre de ese mismo año y el gobierno norteamericano se 
vio obligado a pagar una indemnización de 2 millones más como “un reconocimiento de esa nación a 
la victoria revolucionaria. Se trataba más bien de un castigo moral”, diría después el estadista. Se 
ponía fin a una fallida aventura bélica, considerada por Fidel como “la primera gran derrota del 
imperialismo yanqui en América Latina”. La brigada invasora le había ocasionado a las tropas 
cubanas 176 muertos y más de 300 heridos, algunos de ellos incapacitados de por vida, pero ya el 
pueblo sabía bajo qué bandera pelearía y en qué escenario difícil se desenvolverían los 
acontecimientos. 


SEDICIÓN Y DESAPARICIÓN: 
DOS GRANDES GOLPES 


Hay que tener presente que un año y medio antes, el 21 de octubre de 1959, Fidel había 
abortado, según sus propias palabras, un intento de sedición militar en la provincia de Camagúey, 
organizada por el Comandante del Ejército Rebelde Huber Matos, jefe militar de esa villa. Muy por 
el contrario, la versión de Matos apunta que él estaba en contra del rumbo comunista del gobierno, 
pero nunca protagonizó una conspiración, sino que solo quería “salirse de la maquinaria del poder, 
distanciarse, pues estaba decepcionado por el rumbo que tomaba la política en la isla”. Por ello, 
había remitido una segunda carta a Fidel, en la que denunciaba la penetración y control que los 
comunistas estaban ejerciendo en todas las áreas del gobierno revolucionario, promovidos por Raúl 
y Guevara, que ya eran abiertamente comunistas. La misiva, uno de los documentos más 
controversiales y caros de la historia cubana, representó para Matos 20 años de cárcel y que el 
Comandante Camilo Cienfuegos Gorriarán nunca llegara a su destino. 

Una vez recibida la carta, Fidel envió hacia ese territorio al Comandante Camilo (1932-1959), 
uno de sus lugartenientes y Jefe del Estado Mayor del Ejército, que ejercía una atracción casi mística 
sobre el pueblo, para que realizara el arresto de Matos y pusiera fin a la sublevación. 

Se cuenta que el “Héroe de Yaguajay”, como el pueblo le bautizó por su participación 
guerrillera en la toma de esa ciudad, al llegar a Camagúey le dijo a Matos: 

—Date preso, Huber, dame la pistola. Y el cabecilla militar se rindió sin disparar un tiro. 

Una semana después, el día 28 de octubre, a las 6 p.m., Camilo, después de cumplir la misión 


encomendada por Fidel, sale de la ciudad de Camagúey a La Habana, en la avioneta ejecutiva Cessna 
310 de dos motores, en compañía del soldado Félix Rodríguez y teniendo como piloto al capitán 
Luciano Fariñas (que tenía más de 2.000 horas de vuelo y vasta experiencia en el avión que 
transportaba) y desaparecen misteriosamente sin dejar rastro alguno y en circunstancias muy 
extrañas. La versión oficial apunta al mal tiempo y complicaciones climáticas, aunque nunca 
existieron informes de ese tipo de problemas en la ruta que supuestamente debía seguir la aeronave, 
ni el avión emitió ninguna llamada de auxilio. Lo cierto es que toda la isla se movilizó en la 
búsqueda de los restos del querido guerrillero desaparecido, de tan solo 27 años, pero nunca se 
encontró nada que confirmara esa hipótesis y aún hoy, en esa fecha, los niños cubanos siguen 
arrojando flores al mar y a los ríos, en homenaje a la figura legendaria. 

Otras versiones, provenientes del exilio, apuntan al asesinato de Camilo, con la aprobación de 
Fidel y Raúl, para lo cual se habla del ametrallamiento de la avioneta Cessna por parte de un avión 
Sea Fury de la Fuerza Aérea Revolucionaria, supuestamente tripulado por Blas Do mín guez, el 
piloto personal del Comandante en Jefe. Se dice que la acción “quirúrgica” se encomendó debido a 
la desconfianza con que el líder miraba el fuerte vínculo amistoso entre Huber Matos y Camilo y que 
este último había manifestado, también, en múltiples ocasiones su posición en contra del comunismo 
y tenía mucha popularidad en el pueblo. 

También pudo ocurrir que el avión de Camilo hubiera sido derribado por error por la propia 
defensa antiaérea cubana, pues en esos momentos ya existían muchas tensiones por las continúas 
violaciones del espacio aéreo cubano, por parte de grupos contrarrevolucionarios provenientes de 
Estados Unidos, y aún los equipos y radares militares con que se contaban para el rastreo eran muy 
limitados. En cualquier circunstancia, la desaparición del guerrillero sigue siendo un enigma rodeado 
de muchas especulaciones hasta la actualidad, alimentadas incluso por la muerte del capitán Cristino 
Naranjo Vázquez. Este último era oficial de la columna invasora que dirigió Camilo y era, además, 
su ayudante y amigo personal. Según se cuenta, él tenía algunas pistas e investigaba por cuenta propia 
la extraña desaparición de Camilo Cienfuegos pero fue baleado, supuestamente por un equívoco, en 
circunstancias poco claras, el 13 de noviembre, cuando entraba al campamento de Ciudad Libertad 
(antigua Columbia), en La Habana. El parte revolucionario afirmaba que se trató de un problema 
personal con uno de sus custodios. 

Pero, ¿cómo se conocieron Fidel y Camilo? Se sabe poco o nada sobre este encuentro. 
Cienfuegos logró relacionarse con miembros del M-26-7, encabezado por Fidel, desde su estancia de 
trabajo y exilio en Estados Unidos y después decide viajar a México en 1955, para contactar 
directamente al líder e incorporarse al grupo que trabajaba en los preparativos del Granma. Lo cierto 
es que cuando es ascendido por sus méritos humanos y combativos al grado de Comandante, en la 
Sierra Maestra, Camilo le escribió en una carta a Fidel, fechada en abril de 1958: “Más fácil me será 
dejar de respirar que dejar de ser fiel a su confianza”. 


Fidel durante un discurso en La Habana. Detrás suyo, Camilo Cienfuegos. 


Además, se conoce una anécdota ilustrativa de su cariño hacía Fidel. Cuentan que durante un 
encuentro de béisbol en la isla, en apoyo a la Primera Ley de Reforma Agraria y a otras medidas de 
radicalización de la Revolución, el 24 de julio de 1959, donde se esperaba que ambos fueran 
lanzadores por sus respectivos equipos, integrados por ex combatientes de la Sierra Maestra, Camilo 
salió al terreno con sus arreos de receptor. Al preguntársele si él no iba a ser el rival de Fidel en el 
juego, respondió a los periodistas: 

—;¡Yo no estoy contra Fidel ni en la pelota! 


Camilo Cienfuegos y Fidel Castro, juntos durante un desfile. 


PERMANENTE HOSTILIDAD 


El inalterable acoso de Estados Unidos contra la isla comienza su accionar más fuerte y dan 
inicio, incluso, los planes norteamericanos de atentados, diseñados por personeros de la CIA, para 
tratar de asesinar al Comandante Fidel. Por esta fecha (diciembre de 1962), James Donovan, el 
abogado estadounidense que negociaba con el caudillo revolucionario la liberación de los 
prisioneros de Girón es utilizado como instrumento para que trajera de regalo un traje de buzo, que 
estaba impregnado de hongos y bacterias mortíferas. Entonces ya era muy conocida la afición de 
Fidel por la natación, la pesca submarina y la caza de langostas en altamar, a pocos metros de 
profundidad, como una manera de hacer ejercicios que le permitieran un buen estado físico y le 
sacaran el estrés y las preocupaciones. Se conocía, además, la permanente inquietud del entonces 
joven líder por “su facilidad inclemente para aumentar de peso que lo ha obligado a imponerse una 
dieta perpetua”, según García Márquez. Quizás por ello, otro de los atentados que se fraguaron 
estuvo relacionado con sus hábitos alimenticios. El mismo caudillo ha contado que en los primeros 
meses del triunfo de la Revolución él adquirió la costumbre de ir al Hotel Hilton (hoy Habana 
Libre), en el centro de la capital, y comer un sandwich con batido de chocolate, en medio de los 
trajines y las deshoras de la vida que llevaba. La CIA, valiéndose de esa costumbre, intentó colocar 
una píldora de cianuro en la bebida. La operación debía ser ejecutada por un camarero, al servicio 
de la mafia cubana, pero en el último momento este no fue capaz de ejecutarla y fue descubierto. 

El inicio de la llamada “guerra sucia” ex pli ca la toma de una serie de medidas internas en la 
isla que intentaban frenar el terrorismo de Es tado y la oleada contrarrevolucionaria desatada por el 
gobierno estadounidense, la CIA y el Pentágono contra Cuba. Así surgen los Comités de Defensa de 
la Revolución (28 de septiembre de 1960), como un sistema de vigilancia popular colectiva, que seis 
meses después participarían en la desarticulación de los elementos contrarrevolucionarios que 
pretendían servir de quinta colunma a la brigada mercenaria, que es derrotada en Playa Girón. Con 
anterioridad, Fidel había promovido la creación de las Milicias Na cionales Revolucionarias, un 
ejército del pueblo para luchar contra los enemigos (26 de oc tubre de 1959) y después se funda, al 
calor de los sabotajes imperialistas urbanos, la Federación de Mu jeres Cubanas el 23 de agosto de 
1960, cuya Secretaría General, hasta su muerte el 19 junio de 2007, presidió Vilma Espín, esposa de 
Raúl Castro. 

Pero las agresiones norteamericanas diseñadas en un proyecto, conocido después como “Plan 
Mangosta”, no se limitaron a los sabotajes económicos como maniobras de descapitalización, al 
diseño de campañas periodísticas para denigrar a la isla y a los actos terroristas y asesinatos en 
áreas urbanas y la utilización de guerra bacteriológica contra áreas agrícolas. También fomentaron la 
creación de organizaciones y bandas contrarrevolucionarias de alzados, financiadas y abastecidas 
militarmente por Estados Unidos, que operaron en distintas regiones del país —como en el macizo 
montañoso del Escambray y en los alrededores de Trinidad; en Pinar del Río; las zonas rurales de La 
Habana hasta 1965— y que fueron exterminadas completamente por las Milicias y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias. 

Así, entre 1959 y 1965, actuaron en todo el territorio nacional 299 bandas 
contrarrevolucionarias, con un total de 3.995 efectivos, que realizaron agresiones a la economía agro 
pe cua ria: con quemas de cañaverales, sabotajes a la producción de leche, daño a la masa ganadera, 
incendios de viviendas y escuelas rurales, asaltos a granjas, asesinatos de alfabetizadores e incluso 


atentaron contra la vida de dirigentes cam pe sinos. Entre los combatientes de las tropas regulares y 
milicianas y las unidades del servicio militar que participaron en las operaciones, más las víctimas 
de los crímenes de los bandidos, perdieron la vida 549 personas y muchas otras quedaron 
incapacitadas. El país tuvo que gastar alrededor de mil millones de pesos en esos años difíciles para 
la economía nacional. La derrota del bandidismo en la isla corroboró la imposibi lidad de alcanzar 
la victoria en una guerra de guerrillas contra un pueblo armado cuando este protagoniza una 
Revolución. Sobre el tema, Fidel ha explicado que se siguió la táctica militar de rodear la zona, 
infectada de alzados y bandidos, situar una escuadra en cada área e ir limpiando cuadrante por 
cuadrante, utilizando el cerco. Esto fue lo que afirmó en su entrevista con Ignacio Ramonet: 


Nos costaron más vidas las luchas contra bandidos que la propia guerra contra Batista. (...). Ellos utilizaron la Sierra del 
Escambray, en la región central del país, pero nosotros enviamos allí a 40 mil hombres, todos voluntarios y provenientes de 
la capital. 


“NO DECIMOS CREE, SINO LEE” 


Una vasta Campaña Nacional de Alfabetiza ción se preparaba en todo el país desde 1960, que 
intentaba llevar la luz de la educación, la lectura y el saber a los rincones más apartados de la 
geografía. Ya al mismo inicio de la Revolución, el joven estadista había dicho que a los jóvenes 
cubanos no les decimos: “cree”, sino “lee”. Entonces, impulsada y atendida personalmente por Fidel 
y puesta en práctica desde 1961, a pesar de las contingencias militares, dicha batalla contra la 
ignorancia contó con el accionar de muchos jóvenes alfabetizadores, que de manera voluntaria, con 
su manual Alfabeticemos y su cartilla Venceremos bajo el brazo, se diseminaron por todo el territorio 
y vivieron hasta en las casas de los campesinos para cumplir su tarea educativa; tan solo en un año, 
se alfabetizaron 707.000 cubanos. Se ha dicho que la preocupación del Comandante por esa tarea fue 
tan grande que llegó, incluso, a asumir interinamente como ministro de Educación, durante el tiempo 
que el Dr. Armando Hart Dávalos permanecía en los países socialistas al frente de una delegación 
cultural. 

Bajo el aliento de la cruzada revolucionaria del saber, se inició la educación de adultos y se 
crearon las facultades obreras y campesinas que posibilitaron la apertura de las puertas de la 
universidad a los trabajadores; se crearon aproximadamente diez mil aulas nuevas; se incrementaron 
los maestros de las zonas rurales; se desarrolló el plan de estudios “Ana Betancourt” para muchachas 
campesinas en las que se matricularon cerca de 150.000 alumnas, y fueron creadas las Facultades de 
Obreros y Cam pe si nos, con el fin de facilitar una mejor educación a los adultos que les permitiera 
optar por realizar estudios universitarios o cursos de nivel medio superior de calificación técnica 
para elevar los conocimientos de los trabajadores contribuyendo al desarrollo de Cuba. Ya el 2 de 
diciembre de 1961 Fidel constituyó el Consejo Nacional de Cultura, actual Ministerio de Cultura, al 
que se le encargó el desarrollo de una red de bibliotecas populares para facilitar el acceso de la 
ciudadanía a los libros. 

Por eso, cuando el 22 de diciembre de 1961, Cuba se declara Territorio Libre de 
Analfabetismo, y más de 700 mil cubanos aprendieron a leer y a escribir, colocando a Cuba entre las 
naciones con más bajo índice de analfabetismo en el mundo, el Comandante Fidel, en la Plaza de la 
Revolución, resumiendo esa epopeya dijo: 


Ningún momento más solemne y emocionante, ningún instante de legítimo orgullo y de gloria, como este en que cuatro 
siglos y medio de ignorancia han sido derrumbados. Hemos ganado una gran batalla (...). Esa capacidad de crear, ese 


sacrificio, esa generosidad de unos hacia los otros, esa hermandad que hoy reina en nuestro pueblo. ¡Eso es socialismo! 


Se cuenta que Fidel conoció a su actual esposa Dalia Soto del Valle, “Lala” para sus allegados, 
entonces una hermosa y joven maestra rubia, de ojos verdes, oriunda de la ciudad de Trinidad, en el 
centro de la isla, durante la Campaña de Alfabetización. En una visita a la región, en 1961, la vio 
cartilla en mano en los trajines de la enseñanza, en casa de unos campesinos, en un lugar cercano a la 
finca donde ella vivía. Desde entonces comenzaron a tener una relación de pareja, sin casarse. 
Posteriormente, tienen una familia de cinco hijos, (de los siete que se le conocen públicamente): 
Alexis, Alex, Alejandro,Antonio y Ángel, cuyas edades van de los 30 años a los 42 años, 
aproximadamente, quienes residen de manera anónima en la isla. Junto a ellos, además de sus nueras 
y nietos, viven en una residencia de dos plantas en la zona oeste de La Habana, cerca de la playa de 
Jaimanitas, llamada por los órganos de seguridad cubana, el Complejo Punto Cero, un mundo cerrado 
y supervigilado para mantener la privacidad. 


Dalia Soto del Valle, la actual compañera de Fidel y madre de sus cinco hijos (de los siete que se conocen públicamente). 


La selección de los nombres, todos con la letra A, pudiera explicarse porque el líder se llama 
Fidel Alejandro, su padre era Ángel Castro y él mismo ha confesado su admiración por la figura del 
rey y guerrero macedonio Alejandro Magno (Pella, Macedonia, 356 - Babilonia, 323 a.C.), cuyas 
hazañas guerreras y políticas le convirtieron en uno de los mitos más atractivos de la historia. 

Una de sus ex nueras Idalmis Menéndez, ex pareja de Alex, que vivió en el Complejo Punto 


Cero y luego escapó a los Estados Unidos, ha contado que se le ve poco en el lugar, pero 


los sábados y domingos, en cambio, a mi suegro le gustaba tener a todos a su alrededor. Comíamos juntos, ibamos a alguna 
de las residencias de verano en la playa a pescar con el yate. Fidel es muy noctámbulo. Si no tenía actos oficiales, pasaba 
el día en la casa leyendo o hablando por teléfono. Sobre las ocho, se iba a su despacho en el Palacio de Gobierno, de donde 
no regresaba hasta bien entrada la madrugada. Se levantaba muy temprano y le gustaba echar una siesta, al mediodía. 


Antonio Castro, uno de los hijos de Fidel, es médico del equipo nacional de béisbol. 


“JOYAS” ESCONDIDAS DELA CIA 


En una reciente desclasificació;n, en julio de 2007, de archivos de los servicios de inteligencia 
norteamericanos, conocidos como “Las joyas de la familia”, de casi 700 páginas, con análisis, 
reportes y cartas, acerca de las actividades ilegales y clandestinas de la CIA, entre los años 1959-73, 
se ha sabido que no solo vigilaban personalidades, artistas e intelectuales opuestos a la guerra de 
Viet-Nam, sino realizaban escuchas telefó;nicas, vigilancia de periodistas, tramaban asesinatos de 
estadistas y hasta experimentaron con drogas en seres humanos para controlar sus mentes. En dichos 
documentos ha quedado demostrado que una de las figuras más intensamente perseguidas ha sido 
Fidel Castro, contra quien se fraguaron alrededor de 600 atentados en distintas fases de desarrollo, 
llegando incluso a ejecutarse fallidamente más de un centenar, con la participació;n de agentes de la 


CIA y opositores cubanos exiliados en Miami. 

Sus páginas recogen desde infantiles caramelos envenenados, polvos en los zapatos para la 
caída de la barba (en ese momento todo un símbolo revolucionario), tabacos habanos explosivos, 
ametralladoras escondidas en una falsa cámara de televisió;n, bombas que simulan fó;siles marinos, 
bolígrafos explosivos, intentos de explosionar una tribuna donde debía dar un discurso y hasta el 
reclutamiento de Marita Lorenz, una alemana, nacida en Bremen, en 1939, con quien el líder cubano 
mantuvo una relació;n amorosa. Se sabe que su padre, Heinrich Lorenz era el capitán de un lujoso 
barco, que viaja a La Habana en febrero de 1959 y es visitado por Fidel, que queda prendado de la 
alemanita de 19 años. “Un flechazo a primera vista”, diría ella. Pese a las advertencias de su 
progenitor, Marita bajó a tierra decidida a quedarse junto al guerrillero y el romance duró ocho 
meses. “Serás la reina de Cuba”, ha contado le prometió Castro ( Berti, Eduardo, La Mata Hari de 
Fidel, Pag.30, Argentina, enero de 2002). 

Después quedó embarazada de Fidel y secuestrada por comandos, presuntamente de la CIA o 
del gobierno cubano, fue drogada y sometida a un aborto, el 18 de septiembre de 1959. Tiempo 
después concluye la relación amorosa con el líder y Marita regresa a Nueva York, donde es reclutaba 
por el agente de la CIA Frank Sturgis y entrenada para envenenar al joven revolucionario. Cuando 
volvió a reunirse con él en una suite que Castro tenía en el Hotel Habana Libre, durante su etapa 
errante de los inicios de la revolución, este le dijo : 

—Sé que vienes a matarme. 

Ella no sabía si hablaba en broma o en serio, pero por temor resolvió arrojar por el sanitario 
las cápsulas de veneno que le habían dado. 

“El amor fue más fuerte. Hice el amor con él y le entregué los 6 mil dólares que me había dado 
la CIA para la misión”, escribió la alemanita, en su autobiografía, mucho tiempo después. En la 
actualidad ella vive en un hogar de retiro, en Nueva York. 


Crisis de los misiles (1962) y nuevos peligros 


Nada de lo circundante me es ajeno. Esto lo hice yo, aquello, lo vi construir; lo de más allá, lo 
padecí o maldije. Pero formé parte del espectáculo —bien como primera figura, bien como corista O 
comparsa... 


Alejo Carpentier, Ensayos. 


Fue de esos milagros que ocurren pocas veces. Aquel 27 de octubre de 1962, estuvimos a unos 
segundos de que se desencadenara un intercambio nuclear entre Estados Unidos y la URSS en aguas 
del Caribe, durante lo que después se denominó la “crisis de los misiles cubanos”. De haber 
ocurrido aquel incidente hubiera desaparecido del mapa para siempre el hemisferio norte y como 
dice el poeta y sociólogo español, Jorge Riechman “la muerte glacial se hubiera apoderado de un 
planeta destruido por los megatones de radioactividad”. 

Ese día, se ha sabido después, en la Conferencia Internacional sobre la Crisis de Octubre, 
celebrada en La Habana en el 2002, se encontraron un destructor estadounidense y un submarino 
soviético equipado con torpedos nucleares, que escoltaba a un buque mercante en aguas cubanas. El 
destructor tiró varias cargas de profundidad contra el submarino, desconociendo el armamento que 
llevaba y las cargas explotaron justo al lado del casco. A partir de ese momento, en el submarino que 
llevaba 17 horas sumergido reinó el caos, el espanto de los marineros y los oficiales gritaban al 
capitán que lanzara los torpedos nucleares y acabara de hundir al destructor americano. 

El sumergible no pudo establecer comunicación con su base en Moscú para informar el suceso 
y, por las reglas militares de esa nación, estaba autorizado a emplear su armamento de manera 
autónoma, bastaba con que los tres principales oficiales dieran su aprobación. Entonces ocurrió el 
milagro: el comandante adjunto, un ecuánime marino, llamado Vasili Arjipov, con poder de decisión 
jerárquico, votó en contra y logró calmar al capitán del submarino evitando la hecatombe, a pesar de 
que todos, en ese momento, se preguntaban si por encima de la su per ficie marina no había ya 
estallado la Tercera Guerra Mundial. 

A los pocos instantes, las cargas de profundidad que le quedaban al destructor estadounidense 
volvieron a su lugar en el cuarto de torpedos, debido a una llamada urgente de alerta desde 
Washington, quince minutos después de que el embajador soviético Anatoly Dobrynin advirtiera al 
presidente John F. Kennedy (1917-1933) de la gravedad de la situación y este enviara un mensaje al 
presidente soviético, Nikita Kruschev (1894-1971). Entonces, el submarino volvió a salir a la 
superficie. En la mañana del 28 de octubre, el dirigente moscovita retiraba los misiles de Cuba, a 
cambio de la salida de los misiles nucleares norteamericanos de Turquía. 

Al margen de la anécdota, ¿qué fue realmente la crisis de los misiles, donde Kennedy, Kruschev 
y el Comandante Fidel Castro tuvieron una participación protagónica? La “Crisis de Octubre”, como 
también se la conoce en la isla, estalló en 1962 cuando Estados Unidos descubrió que la entonces 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas estaba instalando en Cuba una decena de rampas de 
lanzamientos para proyectiles nucleares de medio alcance (IRBM), junto a los equipos técnicos y 
humanos encargados de su control y funcionamiento. Ello dio lugar a una crisis internacional de 
consecuencias imprevisibles pues el mundo estuvo al borde de una guerra termonuclear, donde se 
puso a funcionar el juego de las estrategias de las dos máximas potencias mundiales. 

Todo comenzó cuando, diez meses después de la derrota norteamericana en Playa Girón, los 


soviéticos obtuvieron información sobre la existencia de planes concretos de Estados Unidos de 
invadir la isla, con el empleo directo de fuerzas navales, terrestres y aéreas y lo co municaron a 
Cuba, su nuevo aliado en el bloque socialista. Después de varias reuniones entre altos funcionarios 
del partido comunista y militares soviéticos con Fidel, Raúl, Dorticós, Gue vara, donde se discutió 
cómo evitar dicho ata que y de paso cómo mejorar la correlación de fuerzas estratégicas a favor de la 
URSS en la zona, equivalente a la ventaja obtenida por Es tados Unidos con la presencia de 
proyectiles si milares en países vecinos a Moscú, como Tur quía e Italia. 

Fidel, ya consustanciado con el tema, adoptó una posición que no resultó juiciosa y madura en 
su momento, entendiendo que 


Fotografía aérea que muestra y señala el lugar de instalación de los misiles en noviembre de 1962. 


si se trataba de proteger a Cuba de un ataque directo de Estados Unidos y fortalecer a la URSS y al campo socialista, 
estábamos de acuerdo con la instalación de los cohetes de alcance medio que fueran necesarios. 


Ello trajo consigo el envío de 42 proyectiles nucleares de alcance medio, junto a la promesa 
soviética de contribuir al reforzamiento de las fuerzas navales, áreas y terrestres, para lo que 
enviarían lanchas coheteras, un regimiento de aviones MIG-21, cuatro brigadas de infantería 
motorizada equipadas con blindados y tanques y un regimiento de armas nucleares, “que en el 
momento de estallar la crisis ya disponía de todas sus ojivas nucleares y cuyo jefe ya tenía facultades 
para emplear aquellas armas sin necesidad de órdenes superiores”, ha apuntado Fidel en su 
megaentrevista con Ramonet. Se mandarían, además, baterías de cohetes-tierra aire de defensa 
antiaérea, con 30 kilómetros de alcance para proteger las armas nucleares estratégicas. 


Foto aérea que muestra el sitio de lanzamiento de misiles MRBM N.? 2 ubicado en Sagua La Grande 


El gobierno norteamericano detecta las instalaciones para esos misiles en suelo insular, entre el 
14 y el 16 de octubre. Un avión espía U-2, que vuela a gran altura, toma fotos de las rampas de 
lanzamiento. Además, ya poseían información, como se ha sabido después, gracias al coronel Oleg 
Penkovsky (1919-1963), miembro de los servicios de información soviético, agente encubierto 
norteamericano, quien facilita los lugares de emplazamiento. Así, solo les quedó buscar la prueba 
material con las fotografías. El 22 de octubre se desata la crisis y los gobiernos de la URSS y los 
Estados Unidos comienzan a discutir a nivel diplomático y públicamente acerca del carácter 
defensivo u ofensivo de las armas que se estaban enviando a la isla. Fidel, años después, ha 
examinado estos hechos equívocamente, diciendo que 


la URSS no tenía ninguna necesidad de entrar en esas explicaciones, pues lo que Cuba y los soviéticos hacían era 
totalmente legal y con apego estricto al derecho internacional. 


Se sabe que Washington respondió con un bloqueo naval de su armada a la isla y exigió la 
retirada de los misiles. Durante 13 días el mundo estuvo cerca del conflicto nuclear; incluso el 27, 
una batería soviética de cohetes antiaéreos SAM, en la provincia de Oriente, derriba un avión espía 
norteamericano U-2 y se alcanza el momento de mayor tensión. Pero el 28 de octubre de 1962, la 
Unión Soviética acepta unilateralmente (o sea, sin previa consulta con el gobierno cubano) retirar los 
proyectiles, a cambio de la promesa estadounidense de no invadir Cuba y de la retirada de los 
misiles estadounidenses Júpiter instalados en Turquía. El gobierno cubano queda marginado de las 
negociaciones y conocerá la noticia por un cable de la agencia soviética TASS, fechado el 28 de 
octubre. 

El orgullo de Fidel Castro quedó muy herido. 

Durante todo ese tiempo, el intercambio epistolar entre Fidel y Nikita Kruschev fue muy intenso. 
Se ha conocido, posteriormente, que el Comandante le reprochó el manejo político y militar 
incorrecto que hizo de la cuestión, porque aquello era —a juicio del guerrillero— una batalla 
política y en ese tipo de contiendas “no se puede perder la moral acudiendo a disfraces y mentiras”. 

Lo cierto es que Kennedy salió muy fortalecido de esa crisis, en tanto demostró su capacidad y 
cintura política para instrumentar una respuesta efectiva ante tamaño conflicto, a pesar de los 
intereses de los grupos militares norteamericanos que le presionaban para que atacara aquellos 
emplazamientos en la isla, sin medir las repercusiones. Uno de sus asesores en ese momento, Arthur 
Schlesinger, al calcular la crisis, afirmó: 


Kruschev en una cumbre junto al líder cubano Fidel Castro. 


Este no fue solo el episodio más peligroso de la Guerra Fría, fue el más peligroso para la historia de la humanidad. 


Mientras, en las calles de la isla el pueblo coreaba: “¡Nikita, mariquita, lo que se da no se 
quita!”. 

Durante aquella etapa de crisis, Fidel apenas dormía y estaba muy tenso; junto a su hermano 
Raúl discutían fuertemente cada situación, pues querían tenerlo todo bajo control, desde un refugio 
antinuclear convertido en puesto de mando, construido en La Habana. Al final, se sintieron 
decepcionados del accionar de las autoridades soviéticas porque el acuerdo con Estados Unidos 
ignoraba o prescindía, de facto, de la opinión de las autoridades cubanas. Fidel hizo saber que las 
garantías de no atacar Cuba de las que hablaban los americanos no eran tales, si no se adoptaban 
otras medidas, conocidas como los Cinco Puntos, cuyo contenido fue exigido vanamente: 

1. cese del bloqueo, 

2. cese de los vuelos espías 

3. cese de las actividades subversivas, 

4. cese de los ataques piratas y 

5. devolución del territorio cubano que ocupan los estadounidenses en la Base Naval de 
Guantánamo, en el oriente insular. 

No por gusto en aquella conferencia internacional del 2002 —cuarenta años después— para 
reflexionar sobre la llamada “Crisis de Octubre”, el entonces presidente de los Consejos de Estados 
y de Ministro de Cuba, ya más maduro y reflexivo por el paso de los años, pero obstinado como 
siempre, planteó: 


Tal vez algunos piensen que la dirección cubana no fue juiciosa, pero nuestras decisiones partieron de puntos de vista que la 


historia no ha desmentido. 


RIESGOS DE LO NUEVO 


A partir de ese momento, se producirá en la isla un proceso de sovietización, pues el joven 
caudillo —con gran capacidad de maniobra y reconocidas habilidades para atemperarse a las 
coyunturas históricas con el fin de sacar réditos políticos hasta en las peores circunstancias— 


precisaba de una potencia que le asesorara y ayudara a construir institucionalmente un país, al que le 
urgía estructuración y subvenciones monetarias, para la adquisición de combustible, armamentos, 
comida, medicamentos, materias primas y hasta asesoría técnica y científica. La dependencia casi 
total de la isla a los mercados de Estados Unidos y los vínculos de la economía insular, durante más 
de 50 años, con la metrópoli complicaban más la situación y era menester buscar nuevos socios. 
Entonces, en la misma medida en que los Estados Unidos recrudecían su política de asfixia 
económica y sus agresiones terroristas de todo tipo, Fidel radicalizaba su discurso y buscaba nuevas 
salidas y apoyos entre los países del bloque socialista y, especialmente, en la URSS. Ello explica su 
primer viaje oficial a Moscú, en abril de 1963 y los compromisos de la URSS de adquirir 2 millones 
700 mil toneladas de azúcar cubana, la firma de un convenio multilateral ventajoso de pagos y 
créditos y el compromiso soviético de construir una máquina cosechadora de caña de azúcar que 
incrementaría la producción de ese cultivo en la isla. Era preciso modificar la estructura del 
comercio insular, en un país donde ahora el Estado ejercería el monopolio absoluto del comercio 
exterior y gran parte del interior. 

Fracasadas todas las agresiones, Estados Unidos pasó a aplicar el bloqueo económico contra la 
isla, dirigido a boicotear el intercambio comercial cubano con otras naciones. Primero, fue el 
anuncio del Departamento del Tesoro norteamericano de prohibir la entrada a su país de cualquier 
artículo elaborado, en todo o en parte, con productos de origen cubano; posteriormente, la resolución 
de que las mercancías compradas con dinero estadounidense no serían embarcadas en naves 
extranjeras que hubieran mantenido tráfico comercial con Cuba, después del 1 de enero de 1963, lo 
que dio inicio a la creación de una “lista negra”, que ha llegado a abarcar más de 500 barcos de 
países que no se han plegado al bloqueo yanqui. Ya el 8 de julio de ese año, Estados Unidos 
establece la congelación de todos los bienes cubanos en territorio norteamericano y la prohibición de 
toda transferencia en dólares hacia o desde Cuba, así como cualquier otra operación financiera 
efectuada a través de terceros países, congelando valores, cercanos a 30 millones de dólares, que 
entonces tenía el gobierno insular en Washington; además de impedir a los ciudadanos 
norteamericanos viajar a Cuba. Tres días después solicita de España, Gran Bretaña y México la 
suspensión de tráfico aéreo con La Habana. Por si fuera poco, en mayo del año siguiente, el 
Departamento de Comercio de Estados Unidos implanta ya oficialmente la prohibición total de 
embarques de alimentos y medicinas a La Habana y el Comandante responde: ordena confiscar la 
embajada de Estados Unidos el 24 de julio. Después vendrían otras legislaciones imperialistas más 
restrictivas, en marzo de 1996, como la Ley Helms-Burton (que establece que cualquier compañía no 
norteamericana que tiene tratos con Cuba puede ser sometida a represalias legales y que sus 
directivos pueden ver prohibido su ingreso en los Estados Unidos). 

Ya en esos primeros años, el comercio exterior cubano cambió totalmente: de un 75 % con los 
Estados Unidos, pasó a ser casi un 80 % con los países socialistas. Ello requería de una 
transformación y organización muy grande y no faltaron momentos de crisis y roces con las naciones 
socialistas, algunas de las cuales querían trasladar patrones capitalistas en sus intercambios con La 
Habana. En ese sentido, Guevara, quien se desempeñó en varios cargos relacionados con lo 
económico (léase Director del Departamento de Industrialización del Instituto Nacional de Reforma 
Agraria y después como Presidente del Ban co Nacional), fue un visionario y estuvo todo el tiempo 
alertando o discutiendo con Fidel de la necesidad de no copiar esquemas soviéticos burocráticos y 
hasta paternalistas, que en nada tenían que ver con la idiosincrasia cubana. 

El 6 de agosto de 1963 muere Lina, la madre de Fidel y uno de sus grandes afectos. Los restos 
de Ángel y Lina, junto a los de sus abuelos maternos, Dominga González y Francisco Ruz, yacen 


enterrados en un pequeño panteón familiar de mármol blanco, en los predios de la finca de Birán, 
donde antes funcionaba un pequeño cine de 16 milímetros. 

A la par que se intentaba reordenar económicamente, el gobierno revolucionario trató de 
organizarse institucionalmente, y a reforzar las tareas internas de la construcción socialista. El 3 de 
octubre de 1965, después de un largo proceso de reuniones internas y de consultas en la base (léase 
fábricas, unidades militares, centros de estudios, cooperativas campesinas, etc.), donde el líder 
revolucionario jugó nuevamente su rol de cerebro pensante y estratega, es elegido el Secretario 
General del Partido Comunista de Cuba (PCC) y el cargo le es conferido a Fidel. Además, se 
constituye el Primer Comité Central del PCC, con secretariados provinciales y municipales y núcleos 
en las bases. 

Ese fue un largo proceso que, descrito de manera simplificada, llevó a la fusión y desaparición 
—no sin fricciones y controversias por ciertas posiciones sectarias— de fuerzas que habían jugado 
un papel importante durante la lucha contra Batista, sobre todo en la sierra y el llano, como el M-26- 
7, el Directorio Revolucionario “13 de marzo”, el PSP y otras organizaciones revolucionarias 
integradas y estudiantiles. 

Obligado por las nuevas circunstancias económicas y políticas, Fidel decide cambiar su estilo 
de trabajo y se impone un cierto orden de vida y hasta una agenda de Primer Ministro y figura central 
del Partido. Dedica varias horas a los asuntos de rutina en su oficina del Palacio de Gobierno, 
ubicada detrás de la histórica Plaza de la Revolución, donde lee hasta cincuenta documentos diarios: 
resúmenes de Inteligencia, síntesis cablegráficas, informaciones internas del partido, se reúne con 
funcionarios gubernamentales, encomienda tareas y proyecta los nuevos pasos del gobierno con un 
estilo cerrado, receloso y compartimentado, que impone como reglas de juego, “en un país en 
permanente acoso enemigo”, como gusta decir. Después, en medio de la construcción de ese 
metarrelato de la realidad que tiene el poder, con mucho de ficción, idealismo y utopía, el líder se 
desplaza a las bases para conocer in situ el funcionamiento y las problemáticas sociales. Ha contado 
García Márquez que, en oportunidades, muchos funcionarios, para tapar sus faltas e incompetencias 
burocráticas que perjudican todos los órdenes de la vida doméstica en la isla, intentan escamotearle 
la verdad y se la edulcoran. 


Él lo sabe. A un funcionario que lo hizo, le dijo: “Me ocultan verdades por no inquietarme, pero cuando por fin las descubra 
me moriré por la impresión de enfrentarme a tantas verdades que han dejado de decirme”. 


MUERTE DEL GUERRILLERO ERNESTO 


En octubre de 1967, Fidel anuncia en la Plaza de la Revolución, la muerte del Comandante 
Ernesto Che Guevara. Él había caído capturado por una patrulla militar de rangers bolivianos y fue 
asesinado por órdenes expresas del presidente de Bolivia, general René Barrientos, quien a su vez 
cumplía órdenes precisas de la CIA, en La Higuera, un pueblito per dido en la selva. El Che murió 
cerca de la Quebrada del Yuro, el 9 de octubre de 1967, cuando él y un pe queño grupo de 
combatientes cubanos, peruanos y argentinos, interesados en promover e internacionalizar focos 
guerrilleros de liberación, luchaban en la selva, desde finales de 1966 con el fin de instaurar una 
revolución socialista en Bolivia. Una primera ráfaga de ametralladora, tirada a quemarropa, le 
destrozó las piernas, la segunda le taladró un brazo y el corazón. Días antes al anuncio oficial, las 
autoridades cubanas habían recibido, como prueba final de la desaparición física, las dos manos 
amputadas y los diarios de guerra secuestrados del comunista argentino-cubano, quien desde marzo 


de 1965 se había marchado clandestinamente de la isla para organizar su guerrilla. 

La consternación del pueblo cubano fue inenarrable, siempre tuvo un cariño especial por 
Ernesto y lloró su muerte. Aún hoy, muchas versiones hablan de los desacuerdos entre el Che y Fidel 
—por visiones distintas en la construcción socialista, de enemistades y discusiones fuertes porque el 
argentino era el único que le señalaba los errores en la gestión— y de una escapada guevarista como 
excusa para no seguir dentro del gobierno isleño. Incluso algunos de sus ex compañeros creen que 
Guevara fue abandonado a su suerte por el estadista cubano. 
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El 9 octubre de 1967 el Che Guevara muere asesinado por órdenes del presidente de Bolivia el general René Barrientos quien, a su vez, 
seguía lo dictado por la CIA. 


Días antes al anuncio oficial, Fidel había recibido, como prueba de la verdadera desaparición del Che sus dos manos amputadas y sus 
diarios de guerra. 


Ya, para esa fecha, en la isla habían dado inicio los arrestos contra los militantes implicados en 
el proceso de la microfracción en el seno del PCC, acusados por Fidel de actuar desde supuestas 
posiciones revolucionarias que, según sus palabras, no enmascaraban más que actitudes 
revisionistas, sectarias, con ambiciones oportunistas y en abierta oposición ideológica a la línea del 
partido único. La depuración en nombre de la revolución frente al “sectarismo” veterano comunista 
fue severa y 36 de los integrantes de ese movimiento disidente fueron condenados como 
contrarrevolucionarios y pasaron largos años en presidio en la isla. Entre ellos, se destacaba por sus 
argumentos más duros, Aníbal Escalante, figura directriz del PSP, quien criticaba ya el culto a la 
personalidad de Fidel, su voluntarismo, la burocracia asfixiante, el improductivo monopolio estatal y 
la autocracia como fórmula de mando en el país. 

El catedrático español de Ciencias Políticas, Antonio Elorza, en uno de sus trabajos, publicado 
en la web en noviembre de 2002, ha analizado que 


la secuencia de las democracias populares se invierte, y no es el PCC quien conquista el poder eliminando al gobernante en 
ejercicio, sino que es este el que domestica al partido, colocándole en la posición de agente de cohesión de su propio poder 
en la administración y el control de los cubanos. Por única vez en la historia de los comunismos del siglo XX, un partido 
comunista ha de someterse a un caudillaje exterior a él en su origen. Hasta hoy en Fidel y no en el PCC reside el centro de 
decisiones del Estado en Cuba. 


Para entonces, “la garantía de continuidad de la Revolución estaba asegurada”, decía 
convencido el máximo líder desde su trinchera insular. 


Internacionalismo fidelista (1975) y otras contiendas 


A aquel hombre le pidieron su tiempo para que lo juntara al tiempo de la Historia (...). 
Heberto Padilla, “En tiempos difíciles”, de Fuera del juego. 


1970 iba a ser monotemático para los isleños y por si fuera poco declarado por Fidel el “Año de los 
10 millones”. A partir de ese momento, todo el esfuerzo ciudadano estuvo encaminado a hacer 
realidad otra de las megalomanías del máximo guía, que sobresale cuando de ineficiencias 
económicas se habla: la Zafra de los 10 millones de toneladas de azúcar, que terminó siendo un gran 
fracaso político y moral para el pueblo. Ya, en 1969, el titular del ministerio del Azúcar, Orlando 
Borrego Díaz, un colaborador cercano de Guevara, había alertado al Consejo de Ministros que dicha 
“aventura” no era posible por razones materiales y humanas: falta de insumos, problemas con la 
capacidad de la cosecha y escasez de mano de obra, por lo que existían muchas señales acerca de la 
necesidad de reducir ese objetivo, con metas más realistas, pero ya nadie escuchaba. Entonces fue 
incriminado de “blandengue y sietemesino” por Fidel y Raúl y posteriormente removido. 

Dando muestras de ese idealismo inclaudicable y con el pretexto de mantener encendido el 
“fuego revolucionario”, propio de la propaganda movilizadora comunista de la que ha sido un 
verdadero artífice, Fidel proyecta realizar una zafra azucarera decamillonaria, toda una proeza 
productiva para la época (la máxima producción había sido de 6 millones de toneladas, en 1965). 
Entonces es cuando el Comandante en Jefe lanza su obstinada frase: “Y de que van, van... los diez 
millones van”. Ese año, hasta el conocido compositor cubano Juan Formell se apropia del sonoro 
estribillo para darle el nombre a la orquesta de música popular, que formaba: “Los Van Van”. 

Históricamente, la cosecha y producción de la dulce gramínea era la base de la economía 
insular debido a la larga tradición monoproductora y, en esos momentos, urgía mejorar la situación 
económico-financiera del país, pero también proceder a la industrialización y la diversificación de 
los cultivos. Es cuando, para llevar a buen puerto la “gran iniciativa gubernamental” y ante la 
imposibilidad de alcanzar los objetivos perseguidos por métodos normales, Fidel dirige 
personalmente la megazafra acudiendo a recursos extremos, como ordenar el año anterior, la siembra 
extensiva de caña de azúcar en grandes cantidades de tierra, en detrimento de los otros cultivos. 
Además, moviliza la mayor cantidad de personas, (incluyendo a las Fuerzas Armadas), haciendo 
obligatorio el trabajo “voluntario” y paralizando, prácticamente, la nación, que dedicó todas sus 
energías, entre 1969-1970, a hacer realidad aquella obsesión del caudillo que dejó exhausto al país. 

Después de la entereza nacional puesta para alcanzar la ansiada meta, Fidel se ve obligado a 
reconocer su derrota en un acto público, cuando confiesa que solo pudo alcanzarse 8.121.000 
toneladas, dando inicio el desplome de la producción cubana de azúcar y los constantes reveses 
económicos, del que no se logrará recomponer la agroindustria hasta la actualidad, en tanto se 
destruye toda la superestructura social y económica sobre la cual descansaba y los patrones 
laborales. 

Dicho fracaso entrañó la completa dependencia económica de Cuba respecto de la URSS (antes 
era de Estados Unidos), que se selló con la entrada al bloque económico socialista europeo, 
denominado Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) en 1972, entidad que promovería la 
especialización económica entre sus socios y los protocolos anuales bilaterales para garantizar la 
colocación en mercados externos de una parte importante de los renglones de exportación, donde a la 


isla le tocaría abastecer al resto de los miembros de azúcar, níquel, cobalto y cítricos, en detrimento 
del desarrollo de otras líneas productivas y se viviría pendiente de la llegada de otras materias 
primas, indispensables para la industria nacional. 


UN QUINQUENIO MUY GRIS 


La dependencia de la revolución a la política de la URSS trajo sus consecuencias, además, en el 
terreno de las artes y la cultura, pues se trataron de imponer esquemas propios del “realismo 
socialista” al quehacer literario cubano y se aplicaron una serie de castigos, expulsiones, 
persecuciones, silenciamientos, y abusos de autoridad, con el consenso de las más altas autoridades 
gubernamentales en la comunidad creativa insular. 

Se trató de forzar la creación de una literatura “didáctica y formativa” repleta de “héroes 
positivos” y la omisión de contradicciones antagónicas en el “seno del pueblo”, junto a la censura de 
todo lo que se apartara de esos cánones asfixiando las discusiones de las ideas. Fue así que surgió lo 
que fue denominado por el ensayista cubano Ambrosio Fornet, el “Quinquenio Gris” en la cultura 
cubana, que abarcó casi un decenio, donde fueron cerrados el Departamento de Filosofía de la 
Universidad de La Habana y hasta la revista Pensamiento Crítico, entre otros sucesos. 

En esta etapa juega un rol central el comisario político Luis Pavón Tamayo, quien presidió el 
Consejo Nacional de Cultura (CNC) entre 1971 y 1976 y es considerado la mano ejecutora del PCC 
de esa política que censuró, empujó al exilio y marginó en esos años a cientos de intelectuales y 
artistas cubanos, incluidos escritores que fueron condenados a la muerte civil, como el autor de la 
célebre novela Paradiso, José Lezama Lima (1910-1976); el dramaturgo y novelista Virgilio Piñera 
(1912-1979); el novelista y poeta Reinaldo Arenas (1943-1990), que luego fallece en el exilio 
estadounidense y el cubanísimo narrador y ensayista Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), quienes 
murieron sin ser reivindicados. Fue la época de la llamada parametración, materializada en la 
exclusión de artistas y estudiantes por sus creencias religiosas, políticas o sus preferencias sexuales. 
Entonces, no cumplir los llamados “parámetros” estipulados institucionalmente implicó el cierre de 
colectivos artísticos, como el teatro de Guiñol (de títeres para niños); la salida a Unidades Militares 
de Ayuda a la Producción (UMAP), campamentos de trabajo rural, que perduraron tres años, donde 
fueron recluidos los intelectuales escrutados con parámetros oficiales, que en los hechos implicaban 
la discriminación de los homosexuales y Testigos de Jehová, como sujetos “inadaptados 
socialmente” de un proceso revolucionario machista y ateo; el rechazo a influencias artísticas 
occidentales; la negación de la obra de los emigrados o la censura de visiones criticas del país. 


La Revolución de Fidel empujó al exilio y marginó a cientos de intelectuales y artistas cubanos, incluidos escritores que fueron 
condenados a la muerte civil, como al célebre autor José Lezama Lima (1910-1976). 


Reinaldo Arenas sufrió persecución por su orientación sexual y por su oposición al régimen. Fue encarcelado, torturado y sus 
manuscritos secuestrados por la Seguridad del Estado. Antes que añochezca, autobiografía escrita en el exilio en Nueva York, cuando 
estaba enfermo de Sida, es un canto a la tolerancia y la libertad plena. 


Guillermo Cabrera Infante fue retenido en 1965 por el Servicio de Contra-Inteligencia cubana durante cuatro meses, saliendo finalmente 
al exilio. Cabrera Infante y su familia fueron a Madrid y luego a Barcelona. Tiempo después, se mudó a Londres, donde se instaló 
definitivamente. 


Ya en un encuentro con los intelectuales cubanos, en junio de 1961, en la Biblioteca Nacional 
José Martí, en La Habana, que luego trascendió como “Palabras a los intelectuales”, con la 
participación de centenares de creadores y artistas cubanos y extranjeros, en un clima de optimismo 
revolucionario, Fidel sienta plaza con su famosa frase, convertida en verdadera espada de Damocles 
creativa: 


...dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también 
sus derechos; y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolución de ser y de 
existir, nadie por cuanto la Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses 
de la Nación, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella. 


Solo que en la aplicación estricta de ese principio, tan tergiversado después, quien, una vez 
más, decidirá dónde está el límite será la Revolución o lo que es lo mismo, el líder cubano, juez y 
cerebro medular del proyecto nacional. 

Esta política trajo consigo el cierre de publicaciones, como Lunes de Revolución, al tiempo que 
nació la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), un organismo burocrático encargado de 
poner orden y ejecutar la política partidista, que dará que hablar con el manejo que hizo del llamado 
“Caso Padilla”, cuando el poeta cubano Heberto Padilla (1932-2000) obtiene el Premio Nacional de 
Poesía del Concurso Julián del Casals, de la UNEAC, con su libro Fuera del juego, evaluado por un 


jurado internacional. Este suceso lo convirtió en un abrir y cerrar de ojos, de un intelectual de 36 
años, en un disidente ideológico, de un poeta en un traidor al proceso revolucionario, del cual estaba 
desilusionado. El creador vivió un calvario entre 1968 y 1971, con prisión inclusive, que tuvo su 
clímax con un famoso mea culpa, impuesto por sus censores, pero nadie en la isla —por miedo— 
levantó su voz a favor del creador en desgracia. La situación provocó una tormenta de pro tes tas en 
el exterior y marcó el quiebre de muchos intelectuales latinoamericanos y europeos con el gobierno 
de Fidel, debido a la intransigencia oficial contra cualquier opinión adversa (léase Jean-Paul Sartre, 


Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Juan 
Goytisolo, etc.). 
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El caso de Heberto Padilla produjo la primera gran ruptura de los intelectuales latinoamericanos con la Revolución Cubana, hasta 
entonces apoyada por muchos. A los más lúcidos les permitió vislumbrar el régimen totalitario en el que se convertiría la isla. 


AFRICA: UN NOMBRE EXTRAÑO 


Con la muerte del Che no concluyen los compromisos de la Revolución Cubana hacia otros 
países en lucha independentista. Bajo el principio del internacionalismo proletario, patrocinado por 
el socialismo y por Fidel, la isla se convierte en sitio de entrenamientos y preparación militar de 
guerrilleros del Frente Sandinista, en Nicaragua; del Frente “Farabundo Martí” para la Liberación 
Nacional, de El Salvador; del Frente Patriótico “Manuel Rodríguez”, que luchó contra el dictador de 


Chile, Augusto Pinochet y hasta de las guerrillas guatemaltecas. También, la isla participa en la 
suministro de armamento, sobre todo soviético, a esos grupos de liberación nacional y colabora con 
el envío de algunos asesores militares, como fue en el caso nicaragüense, después del triunfo 
sandinista, el 19 de julio de 1979. 

Pero otra página estaba por escribirse en un terreno desconocido para el pueblo cubano: África. 
Dicha historia tiene sus antecedentes, cuando en 1961, el gobierno de Argelia, que luchaba por la 
independencia del colonialismo francés, solicita ayuda militar a Cuba para alcanzar ese propósito y 
el Estado envía un barco cubano con armas a las fuerzas argelinas que combatían contra el ejército 
de Francia y un grupo de 30 o 40 médicos para socorrer a los damnificados por las minas. Después, 
cuando esa nación, ya independiente, se vio nuevamente amenazada por la agresión de Marruecos, 
que contaba con el apoyo logístico de los Estados Unidos, por primera vez un batallón de 
combatientes cubanos, con tanques y dispositivos de visión nocturna, procedentes de la URSS, 
combatió en Tinduf, cerca del desierto de Sahara. 

A partir de 1965, se inicia la colaboración militar cubana en las luchas por la independencia de 
Guinea-Bissau y Angola, que luchaban contra el colonialismo portugués, consistente, sobre todo, en 
el envío de oficiales instructores para el entrenamiento de las guerrillas, ayuda material, sanitaria, 
bélica y recursos económicos. En la primera nación, alrededor de 600 combatientes 
internacionalistas cubanos, de ellos 70 médicos, estuvieron luchando junto a las tropas guineanas de 
liberación por cerca de diez años hasta alcanzar la total independencia. 

El conflicto de Angola enfrentó en una guerra civil al gobierno del Movimiento para la 
Liberación de Angola (MPLA), encabezado por Agostinho Neto, sus aliados cubanos y de la 
SWAPO, que luchaba por la independencia de Namibia, contra la UNITA de Jonás Savimbi (negado 
a aceptar los resultados de los comicios electorales en ese país), el FNLA, Sudáfrica (cuyo ejército 
racista del apartheid estaba equipado, incluso, con armas atómicas) y Zaire, quienes recibieron 
asesoría, material bélico y soldados de Estados Unidos. Esa contienda se extendió desde 1975 hasta 
mayo de 1991, en que regresan los últimos soldados cubanos y dejó un saldo de 500.000 muertos, 
cuatro millones de refugiados y unos 100.000 mutilados angolanos, especialmente por minas 
antipersonales. En Angola cumplieron misión, durante más de 15 años, 300.000 soldados 
internacionalistas y cerca de 50 mil colaboradores civiles cubanos. La isla perdió a 2.077 
combatientes, según cifras ofi cia les. 

Precisamente fue Fidel uno de los principales estrategas militares de esa confrontación. Se puso 
al mando del accionar cubano en Angola, desde las oficinas del Ministerio de Defensa en La Habana, 
acompañado de su hermano Raúl, ministro de las Fuerzas Armadas, y frente a una maqueta de la 
región que tenía los detalles geográficos más inimaginables y con comunicaciones directas y partes 
militares sistemáticos con el Estado Mayor y los oficiales superiores, basificados en Angola. Como 
ha expresado García Márquez en una de sus crónicas (revista Tricontinental, Cuba, edición 
53,1977), 


en aquel momento no había un punto en el mapa de Angola que Fidel no pudiera identificar, ni un accidente del terreno que 
no conociera de memoria. Su concentración en la guerra era tan intensa y meticulosa que podía citar cualquier cifra de 
Angola como si fuera de Cuba, y hablaba de sus ciudades, de sus costumbres y sus gentes como si hubiera vivido allí toda 
la vida. Al principio de la guerra, cuando la situación era apremiante, permaneció hasta 14 horas continuas en la sala de 
mando del Estado Mayor, y a veces sin comer ni dormir, como si estuviera en campaña. Seguía los incidentes de las 
batallas con los alfileres de colores de los mapas minuciosos y tan grandes como las paredes, y en comunicación constante 
con los altos mandos del MPLA en un campo de batalla donde eran seis horas más tarde. 


Su táctica en la contienda, en aquella superficie de 1.246.700 kilómetros cuadrados de meseta 


interior húmeda, sabana seca y selva, con lluvias constantes, veranos calientes e inviernos templados 
africanos, consistió —según Fidel Castro— en la creación de 


grupos tácticos no mayores de mil hombres, fuertemente armados, con tanques, transportadores blindados, artillería y 
armamento antiaéreo, (...) más el dominio del aire, gracias a la audacia de aquellas unidades de MIG-23, que volando 
rasante y combatiendo se habian hecho dueñas del aire, frente a una potencia que disponía de decenas y decenas de los 
más modernos aviones de combate 


Esta campaña militar recibió el nombre de “Operación Carlota”. 

Posteriormente, en marzo de 1977, el Comandante visita a los combatientes en Angola, cuando 
ya había comenzado a cumplirse el primer cronograma de retirada de las tropas isleñas y la tercera 
parte de los soldados internacionalistas ya descansaban en sus hogares en Cuba. Se trató, como la 
definió el Premio Nóbel colombiano, de 


(...) una guerra atroz, en la cual había que cuidarse tanto de los mercenarios como de las serpientes, y tanto de los cañones 
como de los caníbales, donde todo parecía posible, menos perder la guerra. 


Anatomía de una desilusión 


El aire es viejo, el fuego se ha hecho astillas, ebrio de oscuridad regreso de un vuelo a la última 
premonición. 


José Kozer, en Efory Atocha. 


Cuando la argamasa de cemento, arena y cabillas de acero del Muro de Berlín se comenzó a quebrar 
a golpes de mandarrias aquel 9 de noviembre de 1989, y se produjo la desintegración de la URSS y 
la dispersión del bloque socialista de Europa Oriental en 1991, dio inicio un verdadero colapso 
económico en Cuba, que había vivido muy dependiente de los envíos de petróleo y de materias 
primas de la URSS. Fidel oteaba en el horizonte los vendavales que se avecinaban y decreta el 
denominado “Periodo Especial, en tiempos de paz”, desde agosto de 1990, poniendo, una vez más de 
relieve su costumbre de usar símbolos militares para movilizar a la población. Dicho proceso, que 
aún perdura, se traduce en una fuerte crisis económica y energética en todos los sectores de la 
economía y una reducción notable de todos los niveles de consumo y de vida de la población; es 
decir un estado de emergencia nacional que ocurre en tiempo de paz, pero cuyas consecuencias para 
el régimen han sido tan catastróficas como si se tratara de una verdadera guerra dentro de la alargada 
cartografía nacional. 

Unos meses antes, los ciudadanos cubanos habían tenido otro momento agrio... una gota más 
para el desencanto, un verdadero cimbronazo en las altas esferas políticas y militares. En la 
madrugada del 13 de julio de 1989, caían bajo las balas de un pelotón de fusilamiento, cerca de la 
base aérea de Baracoa, al oeste de La Habana, el general de división de las Fuerzas Armadas 
Arnaldo Ochoa Sánchez (1930-1989) y algunos integrantes de la oficina MC, entre quienes se 
encontraban el coronel Antonio de la Guardia Font y sus subordinados el mayor Amado Padrón 
Tryjillo y el capitán Jorge Martínez Valdés, en la Causa N.°1, de 1989, llevada ade lante por un 
Tribunal Militar Especial, por el delito de “alta traición a la Patria y a la Revolución”. 

MC era una entidad del Ministerio del Interior autorizada a utilizar empresas fantasmas que, con 
el pretexto de eludir el bloqueo económico norteamericano, supuestamente se dedicaban a conseguir 
piezas de repuesto y otros artículos deficitarios en la isla. La sanción de pena de muerte fue una 
decisión unánime de los 31 integrantes del Consejo de Estado, amparada por la alta oficialidad de 
las Fuerzas Armadas, que alegaron que los implicados habían trasegado de 4 a 6 toneladas de 
cocaína; traficaban ilícitamente, además, diamantes y marfil y utilizaron el espacio aéreo, el suelo y 
las aguas territoriales para actividades de narcotráfico que comprometían al país entre 1987-89. 

El general de división Ochoa, soldado de la columna de Camilo Cienfuegos, jefe de la misión 
militar en Nicaragua y posteriormente de la misión internacionalista en Angola y en Etiopía, el 
militar más condecorado de la historia insular, había sido arrestado el 12 de junio de ese año, en la 
oficina del Ministro de las FAR, Raúl Castro, por algunas irregularidades en el manejo de una cuenta 
en el exterior, y durante las investigaciones se descubren, además, las conexiones y complicidades de 
algunos integrantes del Ministerio del Interior con narcotraficantes del Cartel colombiano de 
Medellín, dirigido por Pablo Escobar Gaviria (1949-1993). En dicha causa, tam bién es procesado 
por complicidad y condenado a 20 años de prisión, el general de división José Abrantes Fernández, 
ministro del Interior, quien había comenzado su carrera como integrante, y después llegó a ser Jefe de 
la escolta personal de Fidel. Posteriormente, en 1991, Abrantes muere sospechosamente de un infarto 


en la cárcel de Guanajay, en La Habana, donde cumplía su condena. Muchos secretos se llevaron a 
sus tumbas, cuantiosas verdades quedaron ocultas. 

Disímiles versiones intentando explicar la precipitada urgencia con que sucedieron esos 
acontecimientos han apuntado que la Drug Enforcement Administration (DEA), organismo 
estadounidense de lucha internacional contra el tráfico de drogas, estaba al tanto de las operaciones 
de narcotráfico cubanas, desde el norte de la isla, y Fidel para limpiar su imagen utilizó este juicio 
para evitar cualquier agresión militar contra Cuba. Otra hipótesis asegura que estos oficiales 
cansados de combatir en otras naciones, bajo la influencia de las novedosas concepciones 
ideológicas que soplaban de la Unión Soviética y acostumbrados a ganar millones de dólares por 
comisiones de ventas y contrabandos (algunos, incluso, con cuentas en bancos panameños) aspiraban 
a alcanzar el poder político y por ello preparaban un golpe militar contra la dirección del país. 

En su libro: Dulces guerreros cubanos (Editorial Seix Barral, 1999), el escritor cubano, en el 
exilio Norberto Fuentes, muy amigo de los condenados, quien incluso llegó a guardar unos 200.000 
dólares de esas operaciones, ha escrito que el propio Fidel Castro estaba enterado del tráfico de 
drogas que llevaban a cabo sus hombres, que el centro de dichas operaciones ilegales se ubicaba en 
el Ministerio del Interior y que las verdaderas razones para aquella purga era el interés del líder de 
deshacerse de eventuales rivales en el seno del ejército y la inteligencia cubanas. 


BÚSQUEDA DE MAYORES ESPACIOS 


Ante la insolvencia de las arcas nacionales, la dirigencia se ve obligada a lanzar una apertura 
económica, que pone en peligro la planificación estatal dando inicio a un acelerado proceso de 
diferenciación social, en un proyecto que se preciaba de la igualdad social. Así surgen las empresas 
mixtas con capital extranjero, se autoriza el mercado libre campesino, se instauran las tiendas 
dolarizadas, la operación de empresas nacionales con dólares, la doble circulación monetaria: la 
coexistencia del peso y el dólar (1993); el fomento de la autonomía empresarial y la 
descentralización del comercio exterior, en tanto se precisaba estimular la producción de bienes de 
consumo para la exportación, a costa del mercado interno para obtener el máximo de divisas con las 
que adquirir productos esenciales, de los que se carecían. Eran todas medidas que apuntaban a la 
construcción de una sociedad capitalista de acumulación. Estos factores, asociados a las 
inequidades, la falta de control, la corrupción, abulia social, bajos salarios, ineficiencia productiva 
de un régimen burocratizado y el mercado negro, tienen una incidencia negativa en la moral y estado 
de ánimo de los trabajadores cubanos. 

Fidel plantea, entonces, la necesidad de un “proceso de rectificación de errores y tendencias 
negativas”, en el que fueron criticadas las reformas de los años precedentes y algunos dirigentes 
alejados de sus cargos; se prohibieron muchas actividades privadas, consideradas poco legales. El 
caudillo denuncia, en una de las sesiones de la Asamblea Nacional, que “hemos creado una clase de 
nuevos ricos”, en alusión a pequeños comerciantes e intermediarios, que pueden llegar a ganar más 
que un médico especializado. 

El 5 de agosto de 1994, se produce la llamada “crisis de los balseros” y el líder autoriza la 
salida del país a más de 35.000 ciudadanos hacia Estados Unidos, en lo que fue la tercera crisis 
migratoria (los anteriores éxodos habían ocurrido cuando el puerto de Camarioca, cercano a 
Varadero, en 1965 y a mediados de 1980, por vía Mariel, en La Habana). Ocho días antes de esa 
apertura de la frontera marítima, se produce un disturbio en un barrio popular de La Habana, como 
consecuencia del anuncio de una emisora anticastrista de Miami que proclamaba falsamente que 


venían barcos a buscar a todo aquel que quisiera salir y se aglomerara en el malecón habanero. Es 
entonces cuando Fidel, en abierto desafío al presidente estadounidense Bill Clinton, lo conmina a 
aceptar a todos los cubanos que deseen llegar a Estados Unidos y autoriza las salidas. Ello marcó el 
fin de una emigración desordenada pues por primera vez, en tres décadas, la política de fronteras 
abiertas para los cubanos que huían de la isla da un viraje radical, luego de que el mandatario 
norteamericano anun ciara que los balseros serían interceptados en el mar y enviados a Guantánamo 
(una base militar estadounidense, en suelo cubano). Dicha decisión abre el camino a otros acuerdos 
bilaterales migratorios y condiciona un nuevo tratamiento para los cubanos en fuga: a partir de ese 
momento serán tratados como inmigrantes y no como refugiados políticos y los Estados Unidos se 
comprometen a otorgar 20 mil visas por año. 

La visita de cinco días a la isla, en enero de 1998, del papa Juan Pablo H (1920-2005) 
trascendió los marcos estrictamente religiosos ya que se confiaba en que su gestión aceleraría el fin 
del bloqueo estadounidense y propiciaría la prosperidad, mientras los católicos esperaban ganar más 
espacio para su iglesia y confortar en su fe a los ciudadanos. Lo cierto es que Fidel con esa 
inteligencia que tiene para salir airoso de las situaciones complicadas llegó a llamar al Sumo 
Pontífice “el ángel de los pobres” y hasta convocó a asistir masivamente a las misas del Santo Padre 
y a darle un cálido recibimiento “con la participación de todo el pueblo, católicos y no católicos, 
creyentes y no creyentes”. 

En su discurso Juan Pablo II haría sus primeras críticas al gobierno de Fidel, cuando manifiesta: 
“Que Cuba se abra al mundo con todas sus magníficas posibilidades, y que el mundo se abra a 
Cuba”. El Papa se refería a las dificultades que había tenido que enfrentar la Iglesia católica cubana 
para ejercer su magisterio y pedía “mayores espacios” en la nación. El prelado se convierte de esta 
manera en la primera personalidad que logra congregar a miles de personas en la Plaza de la 
Revolución, ubicada en La Habana, con un mensaje de libertad ajeno a los intereses del Partido 
Comunista de Cuba y de su máximo líder. Aunque realmente su viaje no tuvo intenciones de 
desestabilizar o validar el sistema político insular. Dicho periplo, esperado como una gran 
confrontación entre los dos más hábiles políticos del siglo XX: Fidel y Karol Wojtyla se caracterizó 
por el tono moderado del Pontífice y la tolerancia del presidente cubano, que buscaban reforzar sus 
posiciones internacionales y consolidar sus imágenes y mensajes. Como señaló el escritor peruano 
Mario Vargas Llosa, en la revista La ilustración liberal (No.1, feb-marzo 99): 


A diferencia de lo que fueron sus claros pronunciamientos en contra del totalitarismo marxista cuando visitó los países del 
Este europeo en pleno auge de la Unión Soviética, el Pontífice mostró una notable discreción política respecto a la 
naturaleza del régimen cubano, limitándose, en sus presentaciones públicas, a vagas y abstractas alusiones a la libertad, que 
el educado Comandante en Jefe aprobó, aplaudiendo con simpatía ante las cámaras. Y, en cambio, fue de una claridad y 
contundencia rotundas al condenar el embargo de Estados Unidos a la isla y pedir que se levante, por el daño que causa a 
los cubanos de a pie. 


La visita de cinco días a la isla, en enero de 1998, del papa Juan Pablo II (1920-2005) trascendió los marcos estrictamente religiosos. 
Fidel llegó a llamar al Sumo Pontífice “el ángel de los pobres” y convocó a asistir masivamente a las misas del Santo Padre y a darle un 
cálido recibimiento . 


En la actualidad, y desde el 2003, Estados Unidos se ha convertido, en la praxis, en el principal 
abastecedor de alimentos y productos agrícolas de la isla, con ventas de hasta 10 millones de dólares 
anuales, a pesar de las restricciones impuestas a las transacciones entre ambas naciones por las 
autoridades en Washington y de que el recurso más valioso del argumento fidelista es el 
antiimperialismo, que está en la base misma de la subsistencia insular (las crisis y confrontaciones 
con el eterno rival). La llegada del nuevo gobierno de Barack Obama a la Casa Blanca ha dejado al 
viejo caudillo sin muchos argumentos para alimentar el diferendo. 


ELPODER “HERMANA” HOMBRES 


Con la llegada al Palacio de Miraflores, en Venezuela, de Hugo Chávez en 1999 se inicia un 
acercamiento entre Cuba y Caracas, que lleva a la firma, en octubre del año siguiente, de un Acuerdo 
Integral de Cooperación, por el que la isla recibiría miles de millones de dólares en subsidios 
petroleros (a razón de 90.000 y 130.000 barriles diarios) a cambio del servicio de unos 40 mil 
cubanos, sobre todo médicos, militares y maestros que trabajan, actualmente, en Venezuela. Comienza 
a partir de este momento a trenzarse otra dependencia energética, económica y política, esta vez de 
Venezuela que ha llevado, incluso, a ciertos sectores ortodoxos del gobierno cubano a lanzar la idea 
de una Confederación Socialista de Repúblicas de La Habana y Caracas y hasta de un país con dos 
presidentes (uno de ellos, Chávez). 
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Con la llegada de Hugo Chávez al poder en Venezuela en 1999 se inicia un acercamiento entre Cuba y ese país que lleva a la firma, en 
octubre del año siguiente, del Acuerdo Integral de Cooperación. 


El 28 de junio de 2001, Fidel sufre un desmayo durante un acto público en La Habana, y se 
generan miles de especulaciones en torno a su salud y a la sucesión del poder. Posteriormente, en el 
2004, una caída en plena tribuna, en un acto en Santa Clara, en el centro de la isla, le provoca una 
fractura de rodilla y una fisura en el húmero del brazo derecho. En ese momento, se desatan rumores 
relacionados con su estado neurológico y varias isquemias. Su última aparición en un acto público 
ocurre en la ciudad oriental de Bayamo, el 26 de julio de 2006, durante la conmemoración del 53 
aniversario del asalto al cuartel Moncada. En esa comparecencia, afirma que no se mantendrá en el 
cargo hasta los 100 años, palabras que resultan paradójicas con “la vocación de eternidad” a la que 
acostumbró al pueblo cubano. 

Cuatro días después, Fidel anuncia en una carta, publicada en todos los medios insulares, que 
traspasa transitoriamente los poderes a su hermano el general Raúl Castro, ministro de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias y segundo secretario del Comité Central del PCC, al tiempo que informa 
sobre el padecimiento de una grave dolencia intestinal, que lo obliga a una complicada cirugía de 
urgencia. Después, ha reconocido que estuvo al borde de la muerte tras sufrir una crisis intestinal 
muy aguda, que bajó casi 20 kilos en los primeros 34 días de su misteriosa enfermedad, que padeció 
varias intervenciones quirúrgicas y dependió durante meses de “venas tomadas y catéteres por los 
cuales recibía una parte importante de los alimentos”, según ha confesado en sus reflexiones en 
medios gráficos cubanos. “Ningún peligro es mayor que los relacionados con la edad y una salud de 
la cual abusé en los tiempos azarosos que me tocó vivir”, dijo en mayo de 2007. Aún hoy su estado 


de salud, secreto de Estado, “pues puede servir a los planes del imperio” (según sus palabras), sigue 
desatando todo tipo de conjeturas. 


El presidente cubano, después de sufrir una caída, en el 2004. 


Desde entonces, erigido en su propio vocero médico, fue casi el único en dar escasos detalles 
de su condición, entre andanadas de rumores de gravedad y hasta de muerte. Y aunque su reclusión 
médica en un lugar desconocido y mucho más su historia clínica siga siendo top secret, lo cierto es 
que el octogenario caudillo aún no sale de la convalecencia y se le ve esporádicamente, en traje 
deportivo por fotos retocadas y videos cortos, en reuniones con gobernantes o en comentarios 
políticos, que publica en la web o en los medios nacionales, que no hacen más que demostrar que 
cada decisión que vaya a tomarse en Cuba sigue pasando por su aprobación. Todo apunta a legitimar 
el mito de la inmortalidad del que siempre ha querido rodearse. 

La brasileña Claudia Furiati, una de sus biógrafas, ha sostenido que padece de “divertículos”, 
una enfermedad intestinal que ya lo tuvo alejado de la escena política varios meses en los años 90. 
En tanto, el cirujano español José Luis García Sabrido, que lo examinó hace meses, descartó un 
cáncer y dijo que era “un proceso benigno con una serie de complicaciones”. El gobernante 
venezolano, Hugo Chávez, uno de sus más cercanos amigos, ha confesado, recientemente que 


el Fidel aquel que recorría las calles y pueblos de madrugada (...) con su uniforme y abrazando a la gente, no volverá, 
quedará en el recuerdo. Fidel va a vivir, como está vivo, y vivirá siempre, más allá de la vida física” 


Fidel, en plena convalescencia de su enfermedad intestinal, visitado por su amigo Gabriel García Márquez 


Estas palabras parecerían más sacadas de una nota necrológica que de la proclama a un amigo. 
En uno de sus artículos periodísticos, “como soldado de las ideas”, el líder dice: 


Mi deber elemental no es aferrarme a cargos, ni mucho menos obstruir el paso a personas más jóvenes, sino aportar 
experiencias e ideas cuyo modesto valor proviene de la época excepcional que me tocó vivir. 


Estas declaraciones constituyen toda una humorada para quien por casi medio siglo mantuvo 
concentrado todo el poder, defenestró a todos los posibles candidatos sucesorios y ahora entrega el 
cetro a su hermano como si se tratara de un traspaso biológico. En otro comenta: “Tal vez se me 
escuche. Seré cuidadoso”, como si su voz pudiera ser acallada. 


Fidel cedió su poder a su hermano Raúl Castro, ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y segundo secretario del Comité 
Central del PCC. 


El convaleciente lider cubano recibe a la presidenta de Chile, Michelle Bachelet, el 13 de febrero de 2009. 


La última gran batalla de Fidel y la posibilidad efectiva de una victoria estará en si logra 
conseguir en su lecho de enfermo (¿o de muerte?) consolidar un proceso de transición en Cuba de 
manera ordenada y fluida, pero todo bajo su tutela. Hasta ahora parece que lo va logrando, en tanto 
ya el 19 de febrero de 2008 decidió delegar definitivamente sus funciones a la presidencia del 
Consejo de Estado y a la jefatura máxima de las Fuerzas Armadas, a su hermano Raúl y a varios de 
los políticos más viejos y conservadores del partido único. Cinco días después, la Asamblea 
Nacional de Poder Popular convalidó la sucesión familiar, aunque Fidel se ha reservado continuar 
ejerciendo el cargo de primer secretario del Comité Central PCC, con el interés de preservar la 
continuidad del sistema y seguir teniendo poder de “veto moral” en los asuntos cotidianos. 


ELUNO BAJO LA SOMBRA DEL OTRO 


La salida del patriarca caribeño de la escena pública cubana significa ya de por sí un cambio a 
casi medio siglo de inmovilismo. Histó ricamente, la díada Fidel / Raúl ha funcionado debido a esa 
especial relación de complicidades, de alianzas tejidas con el paso de los años, a la 
complementariedad en la distribución de roles y la obediencia y codependencia del hermano menor 
hacía el mayor. Todo ello, de alguna manera, ha garantizado el status quo y el poder monolítico en 
las manos de Fidel. Hoy, con Raúl al mando, se está consolidando un gobierno de equipo, colegiado 
que implicará un cambio en la conducción, con reestructuraciones en la dirección, que ya estamos 


viendo, a donde llegarán cuadros afines para puestos claves, muchos provenientes de la gestión de 
empresas de las Fuerzas Armadas, espacio de donde procede el actual jefe. Raúl continuará 
interrumpiendo la línea sucesoria, creada por Fidel, y organizará la suya, dándole un mayor 
importancia al proceso de institucionalización del país con fusiones y reducciones de ministerios, 
para evitar las estructuras hipertrofiadas y paralelas, de las que gustaba su hermano. Ello explica que 
en los cambios más recientes quedaran fuera de puestos medulares integrantes del “Grupo de 
Coordinación y Apoyo del Comandante en Jefe”, que constituyó la cantera de dirigentes jóvenes de la 
nación. 

Raúl —que se ha pasado toda su vida tratando de que Fidel lo valore y distinga, a pesar de que 
se ha especulado, incluso, sobre sus rea les lazos de consanguinidad por sus característica físicas tan 
divergentes— no posee el carisma ni gusta de la exposición mediática y los maratónicos discursos 
como su hermano, pues disfruta del bajo perfil cómodamente. El nuevo jefe —considerado 
reformista, pragmático y disconforme con el resultado del “sueño”, sobre todo a nivel productivo y 
organizativo— quiere evitar la liquidación completa del llamado proceso revolucionario (que en la 
praxis no ha sido más que un capitalismo de Estado, con algunas ventajas sociales y escasas 
libertades públicas). Por ello es muy probable que restaure la vuelta definitiva al capitalismo de 
acumulación, pero de manera gradual y sin grandes polarizaciones sociales, a pesar de que los viejos 
militantes han atado su vida y trayectoria a la defensa del PCC. Pero a las nuevas hornadas poco les 
importa el paso definitivo, si tienen garantizado cambios aperturistas, mejores niveles de vida, 
libertades individuales y la conservación de las conquistas sociales de esa criatura viva (¿o extinta 
desde hace tiem po?) llamada Revolución. La desaparición física de Fidel constituirá el punto de 
inflexión de esas transformaciones. Sin él, el pro yecto está obligado a cambiar, a quitarse la fa tiga y 
senectud para sobrevivir. El dilema en tonces será qué transformar y hasta dón de... tarde o temprano 
veremos grandes acontecimientos en Cuba, pero ya sin la conducción de su histórico caudillo. 


Entre los cambios realizados por Raúl Castro estuvo la destitución, reciente, del canciller Felipe Pérez Roque y del vicepresidente del 
Consejo de Estado, Carlos Lage, jóvenes cuadros del PCC en la isla. 
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